给我的孩子们
2016-05-14丰子恺
丰子恺
我的孩子们!我憧憬于你们的生活,可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不再是可以使我憧憬的人了。这是何等悲哀的事啊!
瞻瞻!你尤其可佩服。你什么事都想拚命地用全部精力去对付。小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟。这是何等可佩服的真率、自然与热情!大人间的所谓“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德,比起你来,全是不自然的、病的、伪的!
你们的创作力,比起大人真是强盛得多哩:瞻瞻!你的身体不及椅子的一半,却常常要搬动它,与它一同翻倒在地上;你又要把皮球停在壁上,要拉住火车的尾巴,要月亮出来,要天停止下雨。在这些小小的事件中,明明表示着你们的弱小的体力与智慧不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使,因而遭到失败。然而你们是不受大自然的支配,不受人类社会的束缚的创造者,所以你们不承认是事实的不可能,总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到,所以哭了,你们的世界何等广大!
你们一定想:整天无聊地伏在案上弄笔的爸爸,整天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈,是何等奇怪的动物!你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲,有时确实难为了你们,回想起来,真是不安心得很!
阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子,和自己脚上脱下来的鞋子,给凳子的脚穿了,得意地叫“阿宝两只脚,凳子四只脚”的时候,你母亲立刻动手毁坏你的创作。当时你的小心里一定感到“母亲这种人,何等野蛮”吧!
瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来,你侧着头,站在桌边默默地看。后来我从学校回来,你已经在我的书架上拿了一本《楚辞》,把它裁破了十几页,这在你原是何等成功的欢喜,何等得意的作品!却被我一个“哼”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧!
软软!你常常要弄我的长锋羊毫,我看见了总是无情地夺过来。现在你一定轻视我,想道:“你终于要我画你的画集的封面!”
孩子们!你们果真抱怨我,我倒欢喜;到你们的抱怨变为感激的时候,我的悲哀来了!
我的孩子们!憧憬于你们的生活的我,痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里,但这就像“蜘蛛网落花”,略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候,你们早已不是这样的人,我的画在世间已无可印证了!这是何等可悲哀的事啊!
(本文有删减)