因为有爱，话要好好说

爱是什么

名门闺秀初长成

唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。——杨绛

1911年7月17日杨绛出生于北京，家人为她取名为杨季康。她是家中第四个女儿。她的父亲杨荫杭历任江苏省高等审判庭庭长、浙江省高等审判庭庭长，刚正不阿、浩然正气，对她性格的养成影响很大。

杨绛从小热爱文学，一星期不看书，就觉得“一星期都白活了”。读大学第二年分科时，老师们都认为杨绛有条件学理科，她征求父亲的意见，父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。在父亲的指点下，她终究不顾老师的惋惜和劝导，在文理之间选择了自己喜爱的文科。学成后杨绛毕生从事创作和翻译，这也离不开父亲曾经的熏陶，因为父亲对她说：“与其写空洞无物的文章，不如翻译些外国有价值的作品。”还说：“翻译大有可为。”

1928年，杨绛17岁，她一心要报考清华大学外文系。清华招收女生，但南方没有名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。

清华一遇牵出旷世爱情

只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

——杨绛

1932年早春，杨绛本该读大四，东吴大学却因学潮而停课。杨绛毅然北上，终于圆了清华梦。仿佛冥冥中，清华园的钱钟书正在召唤着姗姗来迟的她。在清华大学古月堂门口，两人初次偶遇，杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深秀”，钱钟书被她“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”的清新脱俗吸引，恰巧两人在文学上有共同的爱好和追求，这一切使他们怦然心动，一段旷世情缘就此萌发……

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。之后，25岁的钱钟书和24岁的杨绛一起到英国牛津求学。他们经常出门散步后回到公寓里，拉上窗帘，彼此相对读书，而这种景象也一直出现在往后的岁月里。

1936年暑假过后，杨绛发现怀孕了，钱钟书像个孩子一般对杨绛说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”如钱钟书所愿，上天赠给了他们一个可爱的女儿。在杨绛生产住院的时候，钱钟书一个人过日子，每天都会来产院探望并汇报他做了哪些“坏事”。比如打翻了墨水瓶染花了桌布、不小心把门轴弄坏，杨绛总会对他说：“不要紧，我会洗。不要紧，我会修。”这些事最后的确都被杨绛一一解决。杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。难怪钱钟书的堂弟钱钟鲁评价杨绛“像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡。”钱母也由衷感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

钱钟书对于妻子的赞誉出了很多绝世金句，因此诗人辛笛说钱钟书有“誉妻癖”，钱钟书曾盛赞杨绛“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”……多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”念给钱钟书听，钱钟书当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

我们仨，天上团圆

我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难；我们相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。——杨绛《我们仨》

爱女圆圆（钱瑗小名）出生时，钱钟书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛说女儿是自己“平生唯一的杰作”。圆圆的小手小脚骨骼造型都像极了钱钟书，钱钟书闻闻女儿的脚丫，会故意做出呕吐的样儿，圆圆就笑出声来。钱钟书经常会把圆圆的毛笔、砚台、玩具等东西埋在女儿的被窝里，圆圆每晚睡觉前都要进行“扫雷”，有时还会叫妈妈杨绛来评理。圆圆夏天露着肚皮睡觉，钱钟书就在她肚皮上画个大脸，被杨绛一顿训斥，后来不敢再画。回国后，这个三口之家一直居无定所。1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一个阳台，他们又添置了家具，终于有了一个舒适的家。这个三口之家，很朴素，很单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事。时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天……

1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。1997年，已是北京师范大学英语系教授的钱瑗因患脊椎癌去世，这对二老的打击可想而知……1998年岁末，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。

杨绛在书中写道：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途……钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

生命之火点亮无数人心

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

——杨绛

2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数人，再版达一百多万册。时隔4年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“96岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。” 102岁，她出版了250万字的《杨绛文集》八卷。在中国作家榜上，她是年龄最大的上榜者，105岁高龄，仍精神矍铄，笔耕不辍。

钱钟书留下的7万余页天书般的手稿与中外文笔记，也被杨绛整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》于2011年面世。

北京市西城区三里河街道，一个全是三层楼老房子的宿舍小区，几百户中唯一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所，便是杨绛的栖身之处。她在这里已经生活了40余年。年过百岁的杨绛严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。高龄后，改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。她长寿更多的秘诀来自内心的安宁与淡泊。

在她身上，人们会忘掉时间的残酷，105载岁月无情而漫长，而她一如既往地柔韧、清朗、独立，充满力量也给人温暖……就像她曾翻译的诗人兰德的诗句：我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。