我的“退休”生活
2016-05-14宁小佑
宁小佑
导语:二十多前的暑假,夏雨从高中校园走到剧组片场,第一个角色就拿到了威尼斯影帝。后来,他求学、演戏、生活,那场年少时洒满的阳光灿烂,就像照进了骨子里一般如影随形。有人质疑他是借着作品的东风,也有人担忧他难逃年少成名的怪圈。如今,时光雕塑了他,一切都还像那个阳光的午后,美好在暗流涌动。
自信心不是靠一个奖来建立
1993年的夏天,正在过高一暑假的夏雨,接到了爸爸发来的一通电报,让他去一趟北京,有剧组在招演员,要求是要长得像年少时的姜文,电影《阳光灿烂的日子》导演。当时的夏雨因为爱滑滑板而晒得黑溜溜,肌肉杠杠的,一股健康的荷尔蒙气息,就这样直愣愣地站在导演面前。也许是男人间寻找同类的嗅觉,也许是看到了少年眼中的不羁,最终姜文选择了夏雨来演绎片中生命力凶猛的马小军,和他一起来完成这场姜氏风格的“成人仪式”。
再之后,是所有人都熟悉的情节:年纪轻轻加冕威尼斯影帝,考上中戏成为校园风云人物,和玩滑板的身影一样又酷又拽。只是,少有人知道,入学之后夏雨过得并非轻松,甚至一度有退学的念头。一边是周围放大镜般的审视和检验,一边是年轻人渴求认可和如常。在这种碰撞中夏雨难于专注地学习,成绩也不尽如人意,变得散漫,不遵守纪律,用他自己的话是有些“破罐子破摔”的意味。而成长是每个人的必修课,没有谁能替代谁领悟,经历过低潮之后,变化从大三开始,夏雨的表演课一下子全部到了90分以上,一切开始回归正常:“我总结了之前的经验教训,以前太过于在乎别人怎么看我,现在就是要专注我要干的这件事,我就是要把我做的作业交好,表演演好,一定要直奔自己想要做的事情,而不是考虑外界的想法。”
想通了这点,夏雨似乎也完成了自己的“成人仪式”,他为自己披上了坚固的铠甲,从此挞伐遍野,不再受外界的左右。从小就是完美主义者的他,做事情要么不做,要么就做到他自己满意,一切的标准在内心,即使是沉甸甸的影帝奖杯,也并不是他年少轻狂的源头。
“自信心是一部一部的作品和自己一步一步的表演经验慢慢建立的,不是靠一个奖。”
更多的时候,奖项就像画中画,看着璀璨实则不可触摸。夏雨把奖项留在了背后,埋头过自己的生活,等到了有反差的角色就拍,和前期玉面清朗的形象不同,近期的演绎颇有颠覆之感,《鬼吹灯之寻龙诀》里市侩精明的大金牙,摇扇生姿,一口金牙活灵活现;近期上映的《洛杉矶捣蛋计划》中,他饰演的中国倒霉爸留着胡须穿着花衬衫,爆笑对战美国捣蛋鬼,喜剧范儿十足,颠覆的造型让人一眼难以识别。从一开始,夏雨就是夏雨,他身上没有标签,只要角色好玩他乐于接受,我们就能看到不一样的夏雨。在电影迎合市场,明星讨好粉丝的当下,夏雨是“任性”的,不当劳模不玩自黑,守着自己的步调,等来了各方面合适的角色就拍,一切看情况看心情。“反正我就是顺其自然的状态,因为前几年一直在家里带孩子,从去年开始就自己出来工作,可能碰到合适的就拍呗,也没有什么计划。”
“那会不会担心错过一些机会?”
“那些东西我不一定特别在意,我觉得其实就是开心。因为我的生活主旨就是开心地生活,怎么开心怎么来。什么叫机会,什么不叫机会,都是因人而异。”
艺术的自由职业者
现在一口标准京腔的夏雨,曾在山东度过一段童年。演完《阳光灿烂的日子》,他搬到了北京,在那里求学、演戏、生活,待了20多年。对于有梦想的人来说,北京是最宽容的归属,就像电影里勾勒的那样,这个城市喘着粗气,却细腻至极。天性自由的夏雨,在这儿如鱼得水,除了雾霾。
“我觉得人到这个世界上就应该是来玩的。”
能把这句话说得如此理直气壮的,恐怕也是不多了,这可不是因为他一演戏就得了影帝。从年少时开始,夏雨就显得有些与众不同,在大家都玩篮球、学古惑仔耍酷的时候,他却迷上了当时国内还很稀奇的玩意——滑板,并因此摆脱了以往体育课不及格和容易被人欺负的阴影,逐渐向自信阳光Boy转变,15岁时他拥有了自己的第一块滑板Powell小Caballero,成为国内第一代滑板手,和同伴们在马路上一路畅行,16岁就获得青岛滑板比赛的冠军,如今是赛场上的裁判。热爱板上自由的“老男孩”们,已经成了“老炮”滑板手,但只要一玩起来,T恤着身,眼神明亮,依旧不羁,这项年轻的运动,也不再只是年轻人的特权,不再是不务正业游手好闲的乐趣,而是一种生活和表达的方式,伴随着一个人从始至终。
被粉丝称为“课外活动组组长”的夏雨,简直让人怀疑他是把过剩的运动能量用在了演戏里,有雪没雪、水上地面、山里的空中的泥里的,就连票房走高,也要用户外运动来庆祝,实力碾压那些自称运动爱好者的玻璃心。滑板、单板滑雪、跳伞、冲浪、帆板、泥地赛车……作为中国极限运动的形象大使,这些刺激又危险的高逼格项目夏雨都不会放过,像个孩子一样玩得不亦乐乎。生性洒脱的他,并不在乎所谓的拥有,他曾说自己所有的东西在死后都可以捐献,没什么宝贝。也许对他来说,真正宝贵的是体验,是经历,是“无忧无虑、自由自在”的生活。
在这个“好奇宝宝”的世界里,有一样东西对他有着别样的吸引力,这也是他喜欢上魔术的原因,“其实我对人生来龙去脉都很好奇,对一切神秘的事情都有这种好奇心,所以想去研究,在这个过程里,魔术包罗万象,让我认识到更多的东西,而且本身它对表演有很大的帮助。魔术也是一种表演,殊途同归,都是相通的,可以说是把很多东西都涵盖的全面的艺术。”虽然他只是谦虚地表示魔术只是纯爱好而已,可节目中他玩悬移把朋友和观众们唬得是一愣一愣,玩读心术催眠吓到主持人,就连片场也成了他的驻场魔术表演地,在《寻龙诀》拍摄期间一有间隙就会和大家表演一段,甚至让黄渤都忍不住建议他摆个摊儿变魔术,自己替他数钱。
虽说技多不压身,但哪一个才是真爱呢?演戏、极限运动、魔术,或是其他?哪一样都是朝着影帝级别去玩的,“副业”的繁荣常常让公众模糊了夏雨演员的身份,大家也找不准怎么定位他的职业才好,对此他笑了笑,给了一个有趣的答案。“我觉得我就是一个艺术的自由职业者。什么东西,只要跟艺术相关的,我都比较喜欢。我小时候很喜欢画画,玩滑板之前,也一直在画画,那个时候画画也得过很多奖,学校的省里的包括全国的,艺术我觉得都是相通的,包括现在做演员,我觉得也没有离开过这个行业。”
我的生活主旨就是开心地生活
采访的第二天,夏雨踏上了去往日本滑雪的旅途,作为这个雪季的最后一滑,他向粉丝们小露了一手绝活。在微博Po出的照片中,蓝空白云的雪山之间,夏雨滑出了各种酷帅的单板动作,甚至握着滑雪板玩“悬浮”,让网友忍不住直呼“老夏太会玩”!
是的,只要略微观察他的生活足迹,你会发现这就是一个“城会玩”系列,怎么开心怎么来。看着夏雨因为运动而练出的腱子肉,千奇百怪层出不穷的玩法,真是让朝九晚五的上班族分分钟想摘掉工作证去看世界,或是早点退休去完成自己的心愿,而这件常人难以两全的事对于夏雨来说却并不难,演戏即是工作,退休与否也全看心境。
“我好像一直都是一种退休的状态,从小学开始就退休了。本身我也从来没有工作过,像那种朝九晚五地工作过,我觉得我可以一辈子不退休,也可以一辈子都是退休的状态,我可以工作到死的那天,因为退休不就是能做自己想做的事吗,很多人说的这些话其实挺可笑的:‘我现在退休了,终于可以做自己想做的事了。所以我每天都在做我自己想做的事,我的状态就是退休的状态了。从这个角度来讲,我每天都在做我想做的事,我就已经退休了。”
所以,夏雨只等待好玩的角色,在等待的时间里玩极限、玩魔术、玩一切他感兴趣的东西。只是,偶尔我们也会怀疑,如果不是一开始就得到了影帝,他是否也会玩得如此没有后顾之忧,玩得如此心安理得心怀坦荡。毕竟,人都喜欢玩,可是真正玩得起的并不多,有太多的悠悠众口捆绑着我们的双手双脚,致使无力动弹。他笑了笑,用一副磁性而阳光的京嗓儿,认真地说:
“我觉得每个人到这个世界上,都是为自己活的。该对家庭,对社会的责任,其实都是建立在对自己认真负责的基础上来完成,所以我觉得如果你活出了自己,真正认识到了自己,才是对社会负责。如果你一直在,听别人怎么说怎么做去改变自己行为和状态的话,我觉得这一生可能太累了吧。每个人的行为、所为最终大家都会给你评判,大家不给你评判,老天爷也会给你评判,这其实就是我们一直所说的因果,种什么因得什么果,所以我只是想得一个好的结果,就去做,就去种这个因,这个好的果大家怎么说都OK。做自己喜欢的事,做自己认为是好的对的事,做真善美的事。”看来,那年的阳光不是无缘无故地灿烂,少年脚下的滑板也不是无缘无故就滑向了高山苍雪。
时刻准备着
小资CHIC!:在《鬼吹灯之寻龙诀》中,你饰演的大金牙给大家留下了很深的印象。演这个角色最过瘾的地方在哪儿?
夏雨:就是跟自己原来的角色都不一样,离自己比较远,抓起来比较有意思,变化比较大一些。
小资CHIC!:听说为了贴近这个角色当时也是减重了六七斤。
夏雨:从各个方面吧,比如去潘家园观察生活,瘦是因为本身大金牙是哮喘病人,因为那个时候我正好在健身,身体有点强壮,所以就停止健身,让自己瘦一些,都是为了让自己靠近角色吧。
小资CHIC!:微博上经常看到你、黄渤、陈坤和舒淇在拍戏和宣传中的搞怪照,相处很融洽,你们合作的过程中是一开始就这么默契吗?
夏雨:我觉得大家一开始还蛮默契的,当时听到这个组合也是接这个戏的原因吧。我觉得黄渤还有陈坤、舒淇,都是非常优秀的演员,在表演上有自己的特色和自己的主张,所以大家都很想把这个戏给做好,所以这个默契是自然而然产生的。
小资CHIC!:有没有令你印象深刻的事情?
夏雨:每天都挺开心的,因为黄渤就属于很会搞气氛,很爱开玩笑,插科打诨的那种,反正基本上有时间大家会聚一聚,喝点小酒什么的,聊聊天,都挺开心的。
小资CHIC!:你第一部电影就得到了举足轻重的影帝,之后的拍戏,每一次都是很有信心的吗?
夏雨:其实没有,因为拍第一部戏的时候我还不是专业演员,只是说去玩,恰好有这么一个机会,碰上姜文导演,得了奖我也不是职业演员,那个时候上高中,后来选择演员以后,我也是这样一部一部拍,慢慢寻找进入角色的过程。
小资CHIC!:如果以后你来拍一部电影,你更希望是哪种题材和类型?
夏雨:真要做导演那一天我才会知道。
小资CHIC!:现在有没有准备?
夏雨:时刻准备着,我的人生就是一个自由职业,干什么都可以,什么来了接什么。
悲到极致就是乐观
小资CHIC!:你喜欢滑雪的原因是什么?
夏雨:滑雪和滑板都是同一类的生活方式,同一类的文化,因为我比较喜欢大自然嘛。滑雪可以享受大自然的风光,好的空气。
小资CHIC!:魔术是自学的吗?有没有你喜欢的魔术师?
夏雨:自学的。我很敬重魔术师这个行业,本身这个行业我觉得是一些创造力非常强的人才可以做的。
小资CHIC!:你的父亲是书画艺术家,在国学方面有很深的造诣,对您的影响是不是挺深的?
夏雨:对,我很喜欢中国的国学,有时间也会看这方面的书。
小资CHIC!:你曾说自己最大的梦想是无忧无虑,人到这个世界上就应该是来玩的。这是因为你骨子是乐天派还是悲观主义?
夏雨:我觉得都有,可能相对来说比较悲观,但是我不是悲观主义者,悲到极致就是乐观嘛。我觉得我是那种悲到极致的。我说过来就是玩的,因为人生本来就是体验的,光屁股来,光屁股走,什么东西都不会带走,什么东西都是在你这儿寄存一下吧,那你主要去体验它,享受它,因为现在很多人都想去拥有,但是对我来说觉得没有必要拥有,只要体验就好,你也拥有不了。
小资CHIC!:你觉得自己性格中最大的优点和缺点是什么?
夏雨:最大的优点我觉得就是不会钻牛角尖吧,看事情角度还比较多,顺其自然。缺点我觉得就是跟小时候的成长经历有些关系,所以很多时候有一些不够自信,这是需要自己克服的东西,其实有很多缺点。我觉得人生本身就是你去改正,不断调整你各方面的缺点也好,不足也好,我觉得人生本来就是来干这个的,所以我每天都在调整和改变,我现在跟你说的缺点,也许明天就不是缺点,就变成优点了,很多东西我不会那么绝对的去看。
运动是最好的保养
小资CHIC!:画报上的你体型很健壮,平时会有哪些健身的习惯?
夏雨:每天都健身,基本上只要没有工作就每天都健身,做各种运动,365天的话,可能最少有300天都在运动。
小资CHIC!:最喜欢的运动是?
夏雨:看情况,如果空气比较好的话也会去跑步去滑板,冬天去滑雪,然后健身房或者去游泳,都有可能,看心情。
小资CHIC!:出道时戏里的马小军是健康的黝黑,平时会有皮肤保养和美白的习惯吗?
夏雨:没有,我还是比较信仰自然,运动就是最好的保养。我觉得演员本身就是为角色来考量的,不是每个角色都是细皮嫩肉、白白净净,没有皱纹的。
小资CHIC!:你会下厨吗,有没有比较拿手的菜品?
夏雨:下厨还真不太有,因为不是那么好吃。我是比较随意,有什么吃什么。
小资CHIC!:你比较喜欢的衣着风格是什么?
夏雨:比较随意的风格,自然简约,比较能够显现自己气质的风格。
小资CHIC!:你觉得男人穿什么最帅?
夏雨:我觉得穿什么只要他帅,他都帅,他不帅,他穿什么都不帅。我的意思这个帅是从内到外的,不是从外到内的,没有那么关注穿什么。
小资CHIC!:你怎么看待时尚?
夏雨:时尚我觉得就是一段时间人们的审美趋向,就是当时崇尚的东西吧,我觉得就是很阶段性的东西。每个人都会有对美的追求,每个时代,每个阶段都会有。我觉得能把最自然最真实的东西展现出来就是最时尚的,而且不会过时。
不希望虚度时间
小资CHIC!:你的朋友是圈内的多还是圈外的多?
夏雨:都有。聊得来的都是朋友。
小资CHIC!:聊得来的因素?
夏雨:就是大家真诚相对,价值观比较相近。
小资CHIC!:现在有经常回山东看看吗,你觉得小时候的成长经历带给你的影响是什么?
夏雨:一年能回个一两次,其实我在每个地方待的时间都比较平均,没有一直在哪个地方待着,自从做了演员之后,就更是四海为家了。所以我是受这个世界的影响大,不会单独受一个地方影响。
小资CHIC!:入行20年,你觉得在演艺圈自己所坚持的是什么?
夏雨:我觉得坚持的就是我这种生活态度,其实梦想也很简单,也不叫什么梦想,就是能够认认真真工作,严肃做人,对得起每部作品。
小资CHIC!:每个人开心的点不一样,对你来说是什么?
夏雨:很多事情都会让我开心,只要让我觉得没有虚度时间,没有浪费生命,我觉得就够开心了。所以这件事情如果是我愿意做的,我就开心。
小资CHIC!:什么样的生活是你想要的?
夏雨:无忧无虑,自由自在,想干嘛干嘛。