梅花香自苦寒来

张长英

荀慧生，字慧声，号留香，艺名白牡丹，中国著名京剧表演家。他功底深厚，戏路宽广，不仅将京剧青衣、花旦、闺门旦、刀马旦等演绎得炉火纯青，而且会小生、武生等行当的技艺，到上个世纪30年代逐渐形成了自己独特的风格，成为荀派艺术的创始人。他与梅兰芳、程砚秋和尚小云合称“中国四大名旦”。

首次登台失败

对于一个表演艺术家来说，第一次登台演出肯定都是非常难忘的，荀慧生也是这样，不过他的难忘是因为那是一次失败的演出经历。当时的他还只是个8、9岁的孩子，戏也学没几天，只学了一些简单的基本功而已。也许有人会问：为什么不等他大一点，学的戏多一点时再登台呢？原因很简单，荀慧生的师傅想让徒弟为他赚钱，多捞一笔，才会迫不及待地“赶鸭子上架”。只是，师傅没有料到，年幼的荀慧生并没有做好充分的准备。当他看着简陋的舞台，以及台下密密麻麻的戏迷时，立即感到前所未有的紧张和害怕，以致还没上台就吓得手足无措，不知道如何应对。

可就是在这样的情况下，师傅却全然不顾徒弟的感受，硬生生地把荀慧生推上了舞台。当时，荀慧生就好像是个木偶般木讷地站在舞台中央，脑子瞬间一片空白，他忘词了！在一侧的师傅急得干瞪眼，不停地提醒他：“词儿，词儿！”虽然荀慧生知道师傅是让他赶紧说词，可是他不是忘记应该说词了，而是彻底把戏词给忘了个“底朝天”。直到台下喝倒彩的声音响成一片，他才匆忙地逃离了舞台。师傅不仅不来安慰他，反而是一阵暴打。面对暴打，荀慧生没有哭，他咬着牙硬挺着，直到想起戏词的时候，才急急忙忙跑回舞台上继续演出。无比的羞愧、疼痛和委屈让荀慧生忍不住想哭，可是他却偏偏忍着不哭，即使喝倒彩的响声如雷，他也没有想过中途放弃，坚持把那场戏唱完了。

第一次演出失败让荀慧生很受打击，但是倔强的他并不服输，为了不让这样的错误再犯，他甚至还给自己改名为“荀词”，为的是将这次失败与耻辱、羞愧与委屈牢记于心，永不再犯。

从此之后，他更加卖力地练习，并反复地背词，每一句都要背到滚瓜烂熟才行，甚至他在梦中都嘟嘟（dū）囔囔（nang）地背着戏词。虽然荀慧生的第一次登台演出失败了，但激发了他体内的“小宇宙”，为他以后的成功打下了良好基础。

坚持不懈，勤练功

许多人都知道，唱戏苦，唱好戏更苦，必须练各种基本功，其中有一项叫“跷功”。荀慧生入行后练的第一项基本功就是跷功，为了练好这项基本功，他着实吃了不少的苦头。

最开始的时候，师傅是用白布将年仅7岁的荀慧生的双腿绑在跷上，再让他背靠墙直直地站在那里，一下都不能动。随着时间的推移，师傅吩咐荀慧生站的时间越来越长了，他的双脚也由涨到酸，再由酸到痛，甚至身上的汗水把衣服湿透了。虽然年幼的荀慧生想到过逃，甚至想过死，但是他最终还是选择了坚持。随着荀慧生的跷功越来越熟练，师傅也不断地给他增加“新花样”，说白了就是不停地增加难度，先是踩青砖，然后就是踩桌子、凳子。为了不让双腿双脚淤血，每次练完跷功，荀慧生都不能立即休息，而是必须立即跑圈，哪怕对成年人而言，这无异都是“酷刑”。

尽管练功让荀慧生吃了不少苦，流了不少泪，但也极大地锻炼了他的意志力。有一段时间，荀慧生的师傅让他改练“武戏”，还专门为他请了一位姓李的师傅。这位李师傅是个急性子，总想着快点把徒弟教会，因此就用了“拔苗助长”的方式，企图用蛮力帮着荀慧生练习弯腰。达到极限前，荀慧生就觉到疼痛不已，但是他坚持着不吭声，这让李师傅误以为他可以承受更大的力量，就用了更大的力气，结果他的腰部“咔嚓”一声折了，他这才疼得叫出声来。可就是这样，要强的他也只是默默地流泪，不肯哭出声来。这样的磨难改变了他的性格，让他从内向与软弱变得逐渐刚毅起来。荀慧生甚至从中悟出来许多做人的道理，他说：“当人遇到任何艰难困苦和危险的时候，是决不能低头退却的。只要把心一横，就没有过不去的‘火焰山。”

由此可见，外表温文尔雅的荀慧生，骨子里却是倔强、坚持的。其实，这些挫折和磨难对荀慧生来讲，是一笔无法估算的财富，是它们成就了他伟大的艺术人生。