一个朱个

莉莉陈

1

朱个看着很灵动，身体像小孩子般纤薄柔韧，嗓音带着点点好听的鼻音，很慵懒。我在鲁院浙江班第一次见到她，那是2014年的秋天，党校的柳树漫天漫地飘着飞絮，我每天都能看到坐在前面的朱个蓬松的短发，和一段细细的脖颈。她爱穿一件机车外套，里面搭款垂坠的棉白衬衣，微微扛着肩膀，一只手斜插裤兜里，周身透出股动人的反叛气息。最让我印象深刻的是她的眼睛，她的眼睛很明亮，黑白分明，就像里头藏了两只燕子，忽闪之间，似乎随时就会轻盈灵巧地飞将出来。

那时朱个的小说已经颇有影响，获过几个很有分量的奖项，作家班里开了她与几位同学的专场研讨，在研讨会上，朱个几乎没怎么说话，从头到尾低着头，像有个透明气泡把她裹了起来似的，老师问她的小说主题时，她似乎不太情愿地说出“书写人与人的关系”这么一个主张。这让我知道，她对小说是有看法的。看她的小说文本，可以感觉到她的文学准备非常充分，作品缜密圆熟，对人物的理解极其细致入微。朱个以前是高中语文教师，我一直以为朱个的这种文学准备是来自于她所从事过的这份职业，但跟她渐渐走近，我才意识到，她的这种准备并不只是来自于那份职业，而更是来自于她热烈的生活。或许，这样的话听上去有些怪异，文学准备，生活，这似乎是两个概念。但事实上，朱个的文学准备，基本就等同于她的生活。

2

朱个是个“生活家”，她毫不讳言自己对世俗生活的热爱，热衷淘宝败家、股市逐浪、理厨育狗，喜欢在各个平台上搜寻八卦信息；对许多的琐碎知识，她有着百科全书般的掌握，自称“强迫症无用信息收集者”。她在哪儿生活过，哪儿的气息便赋予她的嗅觉无比充足的养分。她的小说中，常常会有魏塘小镇的影子：“小镇相对于我以往熟悉的城市，是个很小的社会单元，人与人距离近，关系复杂和浓缩，很多在城市里可以大而化小的纠葛，在小镇就表现得密度很高。浓得化不开。人与人之间知根知底，无论是谁的隐私，只需剥离几层薄脆的外衣，就能被赤裸裸地呈现在眼前。”看到这句话时，我能分明地看到，三十多年里，朱个那双黑亮的眼睛看见了太多的人情和世故。她就像一只蜜蜂一样，将那些看到的东西带回蜂房，放在蜂窝里，一日日地酿成蜜。直到有一天，她找到了写作这个方式，便将所有的积累一件件搬运出来，形成了她的小说。

有天我在朱个的微博里看到了这样一段文字：“遛狗回到楼下，碰见隔壁单元一对夫妻开车出去了。之前听说他俩离婚了。在流言语境里，他俩显然又复婚了。”看到这条微博的时候，我仿佛看见又一个属于朱个的小说很快就要诞生了。这种生活中的鸡零狗碎带给她无穷的营养。《收获》的主编程永新曾这样评价朱个：“朱个带来的叙事是清纯的，自然的，节制的，含蓄的，淡雅的，隽永的，……但归纳起来，最能描述朱个小说特点的一个词叫作委婉。”

根据我的理解，这个委婉是文学意义上的委婉。朱个对生活的判断，并不是直线，而是一条曲线，这种曲线充满着许多的可能性和未知性。它似乎让你看到了某种生活的真实，却同时让你绕过这种生活的真实，去看到它的本质。所以，我要说，朱个的生活来源于生活，却又并非照搬了生活。朱个曾为她在《收获》上发表的小说《秘密》写过一个创作谈。她在创作谈中说：“这样的写作是属于生活的一部分，它和生活黏合得很紧密，同时也是一个人远离生活的方式。” 这句话也无疑印证了我对朱个小说的判断。一个好的作家，总有一个本事，这个本事就是，她总能站在一个合适的位置，去观察生活，然后将日常里的故事，剥离，整合，调整，变成一个文学意义上的故事。朱个便是有着这样本事的一个作家。

3

朱个的《不倒翁》将故事舞台安在了小镇的理发店里，小说细致描述了理发店的摆设、头顶上堆叠的泡沫、手指抓在头皮上的顺与到位，“毛巾搭在后脖上有点痒兮兮，她顺手把它卷成了一长条，嵌在脖颈里就像U形充气枕，” 每一个细节都铺设得异常精确，像替人物安排了一个三维的活动场景，人物在这里面走动，思考，涌动情绪，一切都那么可信。中年女教师与洗头小伙间的暧昧就这么自然而然地发生了，在一次洗头时，女教师捏了小伙子的手：“她那几个本来自然舒展的手指收拢了，轻轻去捏住了男孩的掌心。掌心温热却尤显粗糙，像上了年纪一般令人生畏，叫人倦怠。”小伙子的热情与关切给了她从未感受的一丝温情，使她的女性角色重又复苏：“她走进卫生间，洗把脸，细细地描画出多日未曾打理的眉毛，涂上淡淡的红色唇膏，脱下身上缀满细碎亮片的腈纶衣服，换上那件买了很久但一直没有穿的灰棉布衫……”读到此处，你或许会以为一段跨龄恋即将开始，一道帷幕即将拉开，但这绝不是朱个心灵深处所感悟到的现实世界，她绝不乐意给予读者任何渺茫的幻象和寄托，她乐意做的是举起一个脆弱的花瓶，然后砰地将它打碎。

生活就是这么一个经不起深究的花瓶。有一天，女教师偶然旁听到小伙子对自己毫不留情的刻薄谈论：“那肉啊，摸起来真他妈没味儿……就跟这鸡胸肉似的，一个字：柴！”面对这样合乎生活逻辑的情节，我们只能哑然，并吁出深长的叹息，如果说这是朱个精心设计的一个“小炸弹”，又是 “转”得何等巧妙，生活的无奈，女性情感世界的绝望与悲凉几已说尽。如果到这儿结束，这已经是个非常好的小说，承转巧妙，并在适当时给予读者心灵撞击，一个好小说的基本任务已经完成。但小说仍留给我们一处小小的尾巴，中年女教师目睹小偷行窃发出一阵空洞笑声，“在此时这个危机四伏的小镇，牟老师暂时忘记了打车，她看着这无比喜感的一幕，情不自禁地大笑起来”。在所有人认为她应该崩溃的时候，她并没有崩溃，她只是用纸巾按了按眼睛，往外走，又回归了她平淡的日常。这才是小说留给人们最大震憾的地方，女主人公似乎并没有被这一事件打倒， 她是百炼成钢，还是心如死灰？ 我们知道，永远打不倒的只有死人，没有灵魂没有感情的不倒翁，才可能永远不倒。

《夜奔》也讲述了一段悖逆的爱情，一对原本约好私奔的中年男女在即将发生的自然灾难前，不约而同收回承诺，各自回了自己的家。这个结局看似由不可逆转的巨大灾难造成，实际上更来源于人心深处的冲突与矛盾，看上去浩大的外在影响力远远不及人物内心被困缚的自觉，某种意义上，文中的“地震”只是人物内心的投射。这是朱个以强大的感受力体悟到的生命本相，我总觉得，朱个对人性的理解是深刻的，也是冷静的，她不浪漫，也不人为拔高现实，而是把生活冷酷地剖开来，让我们看里面那些真实的肌理与骨血，不管这些东西美不美好，它们才是最最真实的人生。

《屋顶上的男人》应该是朱个所写较早的一个小说。在这篇小说中，她很详尽地描写了一条黄狗。据我所知，生活中朱个也同样养了一条叫马丁的狗。我不敢说小说里的狗和朱个养的狗是不是同一条，但我可以肯定的是，朱个写的那条狗，一定会有她养的那条狗的影子。我之所以举《屋顶上的男人》这个例子，我想说明的是，相对于许多人来说，朱个的生活是完全打开的。很多作家写到一定程度，小说总会越写越窄。这并不是他的写作出现了问题，相反，是生活出了问题。他往写作里面走得太近，而疏忽了自己作为一个人的身份，写作自然也就变得狭窄。当然，我所说的这种与写作有关的生活，并非是刻意与功利的。简单地说，就像朱个，她也并不是因为日后要写什么东西，而去养一条狗。这是一种天生的生活能力，它跟写作的秩序是先后的。人一旦有了这样的生活能力，只要他找到写作或是其他任何一种艺术表达方式，它都会体现出独一无二的价值。

我们总说，这个世界上没有完全一样的人。我想，或许这句话可以换另一种方式讲，世界上没有人有着完全一样的生活。从这个角度来说，如果一个小说家放弃了从生活中汲取营养，而是单纯地从别人的文本中学习写作，那他写出来的东西，肯定是趋同的，没有价值的。而像朱个这样的小说家，正因为她的文学营养植根于她独一无二的生活，因此，她所呈现出来的文学面貌也自然是别具一格的。

4

朱个爱看电影和美剧，无论是经典的，还是冷门的剧作，提起它们，朱个总是如数家珍。可能正是因为爱看电影和美剧，朱个的小说中，经常能出现一种画面的质感。比如小说《秘密》的开篇，“电梯的楼层指示灯，在排列成棋盘形状的按钮上面，此刻一个数字追赶着另一个，有序地亮起。立方体空间很局促，并没有因为里头只装一个人而变得更大。四面都是镜子般明亮的不锈钢墙壁，映照出乘客各种角度的身与背。”再比如《一切是怎么发生的》，“进门脱鞋的时候，她踩在了一个软绵绵的东西上，摔了一跤。抬起头，借着窗口透进来的月光，她看到一个沙发靠垫。往前点儿，有些零碎的衣服扔在地板上。再往前点儿，还有两双脚趾头对着脚趾头的光脚丫。一双涂着好看的深紫色的指甲油，一双长着个难看的深紫色的瘀青，是钱喜趣的脚，和金诚的脚。”

这两段描写充满着画面感，似乎让读者有个错觉，眼前的这个小说并非是用文字完成的，而是用了一个摄像机。它吸引着阅读者的眼睛，穿过了文本，窥视到了一个立体而富有韵味儿的小说空间。在朱个的微信朋友圈里，经常可以看到她对某部电影或者美剧的解读。不难发现，和别人相比，朱个的解读总是那样的简洁并且准确。如果说，电影和美剧是一颗笋的话，朱个总能剥掉层层笋壳，直达核心。我觉得，对于写作来说，这是一个很重要的能力。同样，这样的能力，也体现在她对生活的观察上。对于大多数人来讲，日常的生活，很容易被我们习惯和忽视。但好的作家，却能从这种日常中剥离那些遮遮掩掩的东西，看到生活的本质。朱个具备这样的能力，所以，她写出了很优秀的小说。

《摩天轮》有一个极具电影感的小说标题，它的叙述同样消解了传统小说的叙事手法，通篇以一个中年男人的内心狂想为线索展开叙述，这位“身材矮壮、手脚粗短”业已年过半百的教师竟然对自己的妻妹产生了悖经离道的性期许，他的内心时时与一种强大的东西搏斗抗争着，而周围的人对此毫不知情无动于衷。妻妹的形象在他眼中像万花筒一样变幻，但我们深知那些映照出美好的部分更多出自他的想象与妄念。他带着妻子与妻妹去坐摩天轮，在这个近乎童话般美好的场景里，他却渐渐从自己的幻象中走了出来，他的妻妹其实只是个势利、毫无美感的女人，最后他当然未能获得想象中的爱情，就像已逝的青春一样，那只是寄于他心中的一个虚幻梦境，他永远无法走出心灵的重重围困，永远无法穿越这无尽的人生。这不仅是他的处境，也是所有与他一样的人的处境。

在《摩天轮》、《火星一号》这样一些较近期的作品中，我看到朱个已经越来越向人物内心走近，如果说之前朱个书写的是“人与人的关系”的话，现在朱个的写作指向更多的是“我与我的关系”，巧合的是，朱个常推荐些深掘人物阴暗心理的电影，她小说的气息与那些幽暗的影片有着某些微妙的吻合之处，她的人物似乎从来不曾走出内心的困境，他们只能在月光下的笼子里徘徊，对着遥远的天空无声咆哮，灵魂呜咽。

5

朱个最喜欢的作家是法国的图森。

图森有个小说，叫《照相机》。在《照相机》里，有这么一段话“这是最有利于进行思考的时刻……这时，我已经暂时地放弃向永不懈怠的现实进行较量，紧张开始逐步放松……我独自一人在这封闭的小屋里，在一种开始萌发的放松状态之中，让思想流动起来，这时，我就逐渐地从生命的困难向生存的绝望过渡。”那么朱个又是怎么解读这段叙述的呢： “这儿描写了一种放松的状态，放松的状态是为了去忘记生命的困难的，但放松又何尝不是绝望的另一种形式呢？这是一种没有社会关系的人生，他们的行动，包括一个最普通的放松，都带有厌倦、空虚和毫无价值的色彩。图森把‘放松极有可能是某种‘放弃写得很清晰。”

图森的《照相机》我看过不止一遍，但从来没有获得过朱个这样深刻的解读。她阅读的深度令我吃惊，这或许得益于她的中学语文教师生涯，善于穿过语言的表层直抵意义的内核。其实，这种对小说的解读和朱个的小说观是相符的。在朱个的眼中，好的小说，应该是这样子的，不应该只为讲述而讲述，而是语言流畅和叙述节制的，并能拥有自己的独特视角和智慧，能赋予读者不可言传的回味感。和小说一样，在日常中，朱个对于一些人和事也总会做出和一般人不一样的判断。甚至，从某种程度来说，这种判断是带着她的偏见的。我不知道，这种判断来自于她的直觉，还是其他什么。“偏见”看起来是个贬义词，可是，对朱个来讲，这样的偏见却未必见得是什么坏事。就拿写作来说，有时候一个作家可能就需要这种偏见。有了这种偏见，才有可能让你对小说的走向有别于别人的判断。稳妥的、全面的评价，或许是最安全的，但这种安全在文学创作中，却可能是最没有意义的。因为，你的判断同时也会是别人的判断。但偏见，却有可能让你坚定锐利地穿过表象，提炼出与众不同的东西。

零零碎碎地说了这么多，我突然发现自己似乎在做一件没有意义的事。朱个就像一潭水，而我却似乎拿了个网兜去打捞她的点点滴滴。其实，我也明白，试图描摹朱个的行为是冒险的，她是如此的流动和异端，充满着精神上的奔突与不安，是传统和不合作、反叛与向现实妥协的矛盾体。但是，或许正是这些不兼容的名词和形容词，才组成了朱个，唯一的一个朱个。

（责任编辑：李璐）