白蛇

温文锦

夏末秋初的季节，头发总是无端端变得韧软。睡觉时爱缭缠在皙白的脖子上，醒来时便觉着痒痒的，从镜子上看，像极了弯蜷小兽的尾巴。

我打了盆温水，用篦子细细梳着头发，及腰的头发垂落在脸盆里盘成圈儿，随水轻轻晃动。

头发垂及腰际的夏天尾声，这究竟是第几个了呢？从十一二岁开始，我的头发就一直在腰部、臀部的地方晃动，天气热的时候，也仅只是把长发编成辫子，挽在胸前而已。姆妈说，阿贞的头发，最像婆太了。

婆太是在墙上镜框里笑得很古老的那个人，但她的头发绾在脑后，根本就瞧不见。能看得清楚的，就只是除了头发哪里都同我不相像的眉眼和脖颈罢了。所以，每当姆妈那样说时，我总疑心我这一拢黑发不过是婆太的遗物而已，除了这个，素贞我也没什么可拿得出手的。

玉莹便不一样，玉莹一副细眉细眼的样子，最讨姆妈欢心。虽说我和玉莹都不是姆妈亲生的孩子，可玉莹那副眉眼，真真得了婆太和姆妈真传。说话做事，眉眼一展，便是不得了的亲切。

好像掉了不少头发。我边梳边拈走漂浮在水盆上的落发。头发无声掉落的时候，像落叶似的，非得叹着气从水泥地上捡走，才行。从前有玉莹，现在，捡头发的那人，除了自己，还是自己。

把头浸入温度刚刚好的水中，轻轻揉搓着涂了茶枯的头发，等所有的头发漂浮在水中，脑袋倒立着的时候，才觉着一种如梦似幻的晕眩感。

汉文第一次向我介绍他的名字时，用了郑重其事的说法，“我叫许汉文，是你曾经的牙医。”

在街角那家拉面馆，我正埋头吃着酱油拉面，他这么一说差点害得我被热汤烫着。抬眼看着浓眉大眼的他，怎么也难以理解，三个多月前，我还曾经张大嘴巴，让眼前这个男人拿着镊子和小圆镜在我口腔里探头探脑来着。

“是……许医生？”

“牙齿还好吗？”

“已经好啦，多谢关心。”

许医生在我面前坐下来，没有走的意思。

“辣油豆腐、芥末味木耳和鳗鱼饭一份。”

他的声音很沉稳，我竭力将这声音和三个月前埋在白色口罩里的中年男子联系起来。由于当时牙齿过痛，以及拔牙之后的麻醉与虚空，我已经完全记不起来了。

“原来您，这么年轻呀。”

“是吗。”

许医生的表情很平静，虽说短发看上去很随意，身上的白衬衣却熨烫得整齐挺括，双手得体地合拢胸前，手畔齐整地摆放着一部黑色诺基亚和一串钥匙。这双手，就是不久前给我用力拔牙用过的那双手呀。我暗暗地想着。

“能记得这么多患者，真了不起。”

“可能是因为你的牙齿比较特别吧。”许医生的样子，一丝开玩笑的感觉也没有。

“是吗。说起来，我根本连自己的牙齿究竟长什么样，都无法完全了解呢。”

“人，不都是这个样子吗？”

“说的也是啊。”

在等待上菜的功夫，许医生和我一言一语地聊着，我向他请教了一些有关牙齿保健的知识，不知不觉地，我的拉面也吃完了。买了单，付了款，走出店门后，忽然觉着蜷生出一种莫名其妙的悸然与不舍。真了不起啊，这种感觉，大概是人的感觉吧？回去的路上，我默默地想着。

后来，汉文与我恋爱了。恋爱是好事，人都这么说。我也是隐隐这么觉着的，可是，当有一天我在电话里告诉玉莹我恋爱的事，她大吃了一惊：“为什么？这是为什么呢？”

我觉着玉莹的惊惶很有意思，没恋爱前，想到和男人接触这样的事，自己也觉得怪忐忑的。可能汉文不一样吧。到汉文家里去时，第一眼就被他摆在抽屉柜上的多肉植物迷住了。

“这叶子胖胖的，叫什么？”

“叫熊童子。”

“是熊童子啊。”

“是啊。”

汉文伺弄这些植物，就如同伺弄女人们的牙齿一样吧。虽然这样想，可我却并没有把话说出来。果然，除了抽屉柜上的熊童子，厨房的冰箱顶上，浴室的浴缸旁边，都摆上了叶子胖胖的家伙。

第一次做爱后，汉文从床头柜的盒子里拿出一枚牙齿，“这个，是你的。自从替你拔牙后，就一直保留下来了。”

我细细观看停留在汉文宽大手心的牙齿，觉着它很陌生。这枚伴随我身体二十多年的智齿，一旦拔出来，成了孤立的存在，就好像有了自己的情感和智慧，看上去很可怜。

我不禁哭了。

为了安慰我，汉文和我又再做了一次。停下来的时候，我问汉文，如果一直遇不到她，这个牙齿的女主人，你会将它怎么样呢？

汉文想了想，可能会照着这个模子，做出几个一模一样的牙齿来，有机会的话，再把它镶上。

啊，骗人。

许汉文就是这么一个样儿的人。我把洗干净的头发用蓝花纹的大毛巾包起来，细细揉干。带着湿意的长发从脖颈一直贴到后腰，耳根处还是凉丝丝的。从镜子里看，披洒下来的黑发因为水意黏连着身子，怪怪的。

我赶紧拿起吹风筒对着头发层层荡荡地吹着，发丝飘扬起来，有干茶枯的味道。

昨天晚上汉文来过电话，让我拾掇了替换衣裳，一起到附近小镇的温泉旅馆过周末。我很高兴，因为汉文是个严肃的人，让人觉着他几乎没什么恋爱天赋，能说出一起去泡温泉的提议，真是太好了。

我选了件有扣搭的深白色绣珠上衣，白色牛仔裤，摺好塞进旅行袋，想了想，又添上一件薄薄的皮肤风衣，再把泡温泉的泳衣、换洗内衣和毛巾等也一并收入袋中。在郊外，夜里容易生凉，不晓得汉文有没有把防风外套带上呢。

一年前，当我决定来B市打工的时候，姆妈有些担心，拼命劝阻，说什么蛇到了人多的地方，很危险之类的，不如就在乡下好好地呆着。可是，就算是蛇，在人的容器里安之若素地过活，不也和其他人类一样吗。直到现在的话，我也能把自己照料得很好，而且，还认识了汉文这样的男人。

换上百合领口的浅绿上衣，我对着镜子再次确认了一番自己的容貌，套上小皮靴，出门了。

到达高铁站西的时候，汉文正坐在候车室的咖啡厅里，边看报纸边喝咖啡。隔着落地玻璃远远看了他好一会儿，才走进去。

“汉文。”我在他面前坐下来。

汉文从报纸里抬头看了我一眼，“吃早饭了吗？”

“嗯。”

“那给你来一份热可可吧。”

“嗯。”

汉文知道我不太喝咖啡，每次他喝咖啡，我总点可可陪他。

时间是九点刚过。喝了口可可，我歪着脑袋盯看正在读报的汉文，觉着他不说话时，眉心好像黏着什么似的，比平常人要严肃很多倍。

站内广播响起了“猎鸟”号的上车时间，我一手捏着汉文方才塞给我的车票，一手攥着替我背着包的汉文的胳膊，跟在他身后进了检票口。熙熙攘攘的人味儿里，觉着汉文的胳膊肘很粗实，怎么也攥不紧。

在车厢中部找到座位，汉文把旅行袋塞进座位上方的行李架，然后让我坐进了靠窗的位置。汉文没带什么行李，只随身挎包里塞了两件换洗衣物，他把刚才的报纸挟带进来，落座后又继续翻看着。我望了望车窗外另一条轨道上停滞的，一动不动的列车，人们从车上往返上下，一进到车里，方才车外熙熙攘攘的人流就好像同我们阻隔开来，变成安静的世界。

看了一会儿风景，我又转过头来看汉文。当他的目光被文章吸引时，眉心就像黏着一只透明的小虫子，既飞不走，又掉不下了。

“看什么呢？”

“看看报的你呀。”

“给你念个文章吧。”

“嗯。”

“美国数十牛仔持枪攻占联邦机构大楼。一伙持枪的美国牧场主1月2日占据了俄勒冈州一处动物保护区的总部大楼，以抗议联邦政府对当地一对牧场主父子的法律处罚。”汉文一字一句地念了起来，“据《俄勒冈人》报道，当天早些时候，数百名示威者在俄勒冈州伯恩斯镇举行集会，声援刚被治罪的当地牧场主德怀特·哈蒙德及其儿子史蒂文……”

汉文像这样，有声有色地念着，我的目光随同他的话音追随着报纸上那段文字，倾听得很入迷。

列车缓缓启动时，感觉身体微微前倾了一下。“没有发车铃啊。”我说。“高速列车没有发车铃的。”汉文停下来，答道。就这样，整个车厢忽然变得飞快起来，一瞬间抛开了车外静止的一切。在这个飞快的世界里，汉文又为我轻声念起了下一段新闻。

在我五岁的时候，不喜欢见人。每当家里有人来，我就静静地化为蛇形，缠绕在房梁。人身上有股浓重的味儿，隔着院子，老远就闻得到。姆妈招呼客人，我躲在房梁后远远地窥视他们。人很奇怪，总是笑。我们蛇，是不笑的。但姆妈说，那是客人，总归是笑脸相待的。“笑的话，人就会对你好。”姆妈这句话，我记了很久。

后来上了学，我就对人笑。但笑起来怪怪的，表情都不对，同学们反而更不爱理我了。玉莹好，玉莹也是蛇，但她笑起来就是很像人。

所以，大多数时候，我仍不肯定要不要做人，只缠在房梁上静静看着人。

记得有一回，是小学三年级，放学时忽然下起很大的雨，电闪雷鸣的。雨那么大，回不了家。和很多同学一样，我和玉莹一起挤在教学楼的廊檐下等家长来接。可是那时，所有的学生都被接走了，空寂寂的教学楼里只剩下我和玉莹，湍急的雨水涌到台阶边上，浪花一样。

我对玉莹说，“可能村里被水淹了，姆妈没法子来接我们了。”

“可能姆妈被困着，正用木筏子在水里漂呢。”

“可能雨太大，家里的床啊，柜子啊，漂起来了。姆妈和邻居们一起舀着水，舀着水。”

姆妈终于还是来了。在近乎铅白色的暴雨中，撑着黑伞，拿着蓝伞的她看起来渺小得很不真切。

“那是姆妈啊，姆妈来了。”玉莹说。

“我知道了。”说完这句，我就化为蛇从水中静静地游走了。

姆妈知道我脾气古怪，仍是对我好。我不爱笑，不爱做人，也惯着我，由得我。好像是十一二岁起，头发长得很长了，月例初潮之时，性子才有所改变的。至于为什么，连自己都很难搞得明白。

“汉文，到了。”我伸手摇了摇搭在我肩头睡着的汉文。念报纸累了，汉文声音就渐渐低下去，睡着时还兀自喃喃自语地咕哝着什么，很不想偷懒的样子。

“啊。到了。”

“汉文，快看。”

睁开眼的汉文，看到的是车窗外一棵又一棵缀满红花的刺桐树。

“嘻嘻。”样子惊讶的汉文，又变回我熟悉的那个人啦。

“温泉那里也可以自己做饭，不必太拘束。”坐在出租车上，汉文对我说。

下了车，汉文把温泉旅店指给我看。在阡陌相交的原野里，有一栋老式民舍风格的旅店。砖瓦结构的民舍有二楼高，铺着鹅卵石的门庭旁边，有一排淡紫与粉红交错的凤仙花。

我小心翼翼地绕过凤仙花，跟在推开沉重的玻璃木门后的汉文，走进了店里。

一个穿着灰色对襟衬衫的女人守在柜台后头。店内光线有些暗沉，颜色鲜艳的招财猫在柜台上不断地摇曳着猫爪。

“慧姨娘好。”

“哎，是汉文。”

“素贞，这是慧姨娘。”

“慧姨娘，这是素贞。”

慧姨娘低头行了一礼，我也赶紧回礼。眼角停留着柳叶一般细纹的慧姨娘，眉眼的上半部看着和汉文很像。

“这个时候来，吃芦笋火锅最好了。”慧姨娘从里屋取出两套白色浴衣，如抱猫仔般抱在胸前，从柜台抽屉拎上钥匙，“房间准备好了，走吧。”

“像是老电影里常出现的旅店呢。”我附在汉文耳畔悄声说。

“是么。你喜欢就好。”汉文回答。

跟着慧姨娘走在走廊，不知为什么，她的背影让我想起秋日的玉兰树影。“下面一排是浴室。后面有山，山下有大的温泉池，还有泡脚池。泡脚池的水里有红花啊，生姜等中药，很适合这个天气浸泡。”慧姨娘不断地说着，断断续续的话音让这条老式廊檐变深了许多。

“木槿还开着哪。”出了走廊，我一下子看见庭院里粉白粉紫的木槿花。

“这里是温泉，温度自然要高一些。”

我赞叹着，汉文轻扬起嘴角，眼里好像映着木槿的阴翳。

“好舒服啊。汉文，你说呢？”

“他啊，小时候在这里住惯了的。哪个旮旯角有什么好玩的，他最晓得了。”

真的吗，我转头看着他。汉文只温和地看着我，不知是否眼里映着木槿树的缘故，眼眸子更深黑了。

房间面山，山下有一池水，似是温泉流出后形成的小湖泊。慧姨娘离去后，汉文打开窗户，一股夹着淡淡水汽的空气充盈了整个房间。我站在窗边看水，觉得那水的颜色像什么时候见过，又说不清。

“是汉文小时候住的地方哪。”

“过去这里是个小山村”，汉文说着，拢了拢我额边的细发，“我小时候，每到夏天温泉淡季的时候，才能去上学。这里的孩子，总是要放秋假的。天一凉，客人们就多了。”

“汉文，从小是个勤劳的孩子啊。”

“还好。”

汉文与我，站在窗前，齐齐地望着池塘。池塘的水的味道很是舒服，不多久，汉文将我拥入怀中，我们在铺着干爽的白色床单的床上躺下来，想要做点什么，在此之前却不言不语，静静地感受着房里时时荡漾着的温泉的水汽。

在陌生的有温泉味道的枕头上醒来，身畔的汉文仍睡得死死的。熟睡的汉文不像平时那么严肃，有点像动物，令我更感觉亲近。蛇是不睡的，蛇总在冬天才睡。因此和汉文睡在一起，我总是有很多时间偷偷看他。我会静静地数着他的鼾声，一声，两声，三声，无数声。数得累了，便化为蛇形，窜上梳妆台，衣柜，又慢慢游下来，盘踞在汉文的枕畔。

记得小时候，我常和玉莹玩装睡的游戏。我们缠在一起，互相打结，纠结得累了，便各自选一棵树盘缠在树干上假装睡觉，看谁先抓住身边的小鸟。因为我皮肤白，不管睡得多么好，小鸟不来，也总是输。

我伸出分叉的舌头轻触汉文的鼻尖，接着是睫毛。短而疏离的睫毛触上去涩涩的，汉文揉了揉眼皮，转过身去又睡了。

汉文醒来时我仍在看他。我总能在汉文恢复意识之前回复人形，从蛇过渡到人的形态有点儿慢，然而不打紧，和汉文在一起久了，我总归察觉得出他即将转醒的那一刻。

或许，这是蛇的直觉罢。

“几点了？”

“快五点了。”

“漫长的午觉呵。”

“嗯。”我给汉文披上外套，倒上茶水，汉文喝着，问我想不想到后山走走。

穿过后门一排样式很像蘑菇的老式温泉屋，我们来到山脚。一处氤氲着白雾的温泉池里，隐隐听得到几人说话的声音。我跟着汉文在山中转了一圈。说是山，实际上是个很小的山丘，矢车菊啊，风信子什么的开得很烂漫。

晚饭是和姨夫、慧姨娘一起吃的。姨夫和姨娘就像是一个模子里印出来的人，不过一个是阳面，一个是阴面，连吃起饭来，举止也是对称的。我注视着姨夫、姨娘吃饭的样子，心想自己同汉文什么时候也能如这对夫妇般，便好了。

“素贞，多吃些。”慧姨娘从芦笋火锅里给我捞了好多卤煮豆腐，堆得满满的，“这些，自己家做的，好好吃。”

我表示感谢，放下筷子给姨夫、姨娘和汉文倒了酒，自己先拿起杯子一饮而尽。

喝着酒，空气中飘来温泉混着木槿花的味道，火锅里仍冒着热气，我感到自己身上软软的暖烘烘的，心里默念着，千万不要变成蛇，不要变成蛇。

可能是我心里的声音太大，慧姨娘抬头望了我一眼，“不舒服吗，素贞？”

我摇着头，但觉着身体异常疲累，体内好像有什么部位开始松动，卸滑，一丝丝不可控的愁哀涣漫上来，觉着自己对于人和人的肉体的把握失去了准头，心脏啦，四肢啦，眼耳鼻什么的逐渐地往蛇的形态上蜕变。

快要控制不住了。

汉文看出了我的不适，“素贞喝得有些过头，先回房里歇息吧。”

我点点头，汉文扶住我的手，起身送我回房。

“我一个人回去，就行了。”我不明白自己脸色究竟怎么回事，可能苍白得有些过头，见我这样执悟，汉文在门口站定，松了手，“小心些。好好睡一觉。”

虽然摆脱了蛇形态的束缚，蛇的世界仍时不时地困扰着我。我踉踉跄跄地扶着走廊前行，下午走过的走廊如今蜿蜒得惊人。热乎乎的戾气冲荡着太阳穴，我想起自己曾在最忧郁的时候不由自主地变为蛇，如今可不能那样了。我缓慢地移动着步子，脚步重的要命，几乎让我想要滑行--如果可以滑动的话，再长的廊檐也不在话下。

白日里经过的蘑菇形温泉屋里透着光，有淡淡的烟气从上方的小气窗里散逸出来。我觉着更热了，温泉的逸暖不知不觉地应和着体内的燥热，自己的下腹渐渐露出灰白色的蛇尾来，并且越来越长，几乎让我无能为力。

我轻拍了拍其中一间温泉屋的木板门，里面没有任何动静。我推开门，走了进去。一池氤氲着淡白色雾气的水多少舒荡了我的不适，几乎像是某种形而上的诱惑般，我褪去了绿衣衫，窄口短裙，丝袜，以及胸罩和内裤，钻入池中央，一任温热的泉水重重裹着我柔滑的肉体。

我始终仍是柔滑。汉文爱抚过的那种种感觉不甚清晰地袭上心头，保持人类的肉体，很难。我撩动池水，洗濯幻化出白鳞的蛇的肌肤。

为什么汉文不能够到我们蛇的世界来呢？在他手心的我的那枚牙齿，是真真切切不再化为蛇的一部分了吗？如果那样的话，只要死的时候保持人形就可以了。

不知为何，忽然冒出的念头把我自己都吓了一跳。我化为蛇形，安安静静地在池中滑动。温水中有人的味道，大概什么时候曾有人这屋泡过澡。现在的我，对人的味道很敏感。

在池中游了一会儿，酒劲方才渐渐从身上褪去。脸也好，胳膊也好，逐渐显露出人形的样子。尽管不是很稳定，但也开始回复了。

姆妈说，每一尾蛇，在人间都自有其对应的容貌。我也好，玉莹也好，为人为蛇，容貌都是固定了的，不是随心所欲想变哪个女人就变哪个女人的。对于这个，我倒未有什么计较，只是偶尔无端揣测，若是眼眉变化差池一毫厘，那个叫做汉文的男人，还会成为自己的恋人吗？

身子稍稍稳定过来，便听着传来推门的声响。接着，两个穿着浴袍的中年女人走了进来，一个稍胖，另一个则又瘦又小。

糟了，我想，自己腹部下方还没有变回来呢。我望了望胸口下虚浮在水中的白色蛇体，不知何故觉着很惘然。

两个女人褪下浴袍，絮絮叨叨地说着话下了浴池。她们并未朝我这边望过一眼，只自顾自地聊着天。裹着浴袍脸色看起来疲惫的中年女人，身上皮肤倒是白得惊人。我将视线从她们身上移开，漠然地翻看自己浸在水中的掌心。

等她们走了我再走。可能是池水过热的缘故，我的下体怎么也无法配合意念，那地方始终是蛇。靠着池壁，我静静的发着呆。

“听说那女人甩了老公离家出走了，情夫是她的驾校教练。”

“现在怎么样了？”

“两礼拜前，钱花光了就回来了。”

“看是被骗光了吧。”

“鬼知道。她从前跋扈得很。前几天在楼下修甲店那里见到她，一副焉头样儿。”

“恶人自有恶人磨。”

说话声断断续续传入耳畔，我只觉着晕沉。慢慢的，女人们的声音像紧箍咒似的牢牢搅和我的脑袋，我觉得身体几乎快要撑破了，恨不能马上化为蛇，窜上她们的身体，从头到脚紧紧地缠住，纠住，让那两个老女人再也发不出声音来。

女人仍若无其事地说着话，边说边将热水往身上拍打，发出局促而尖细的笑声。这笑声令我的下体游移，颀长而柔滑的下体在水中游移，时而伸展，时而蜷曲，久久无法稳定自己。

两个女人又开始无边的漫笑，笑声不知为什么很招摇，我觉着很是无力抗御，从头到脚软弱得惊人，我想起几百年来自身对于人类世界的忍耐、痴缠和抗争，先前努力维持着的人的躯体垮了下来，褪为蛇形，沉沦到池底。

“啊，人呢？”

“那个女人不见了？！”

发现我不见了的女人们尖声叫嚷着连滚带爬冲出温泉屋，浮荡在水底深处的我，觉着那些呼喊声又渺远又虚妄，好似来自几百光年的外太空。

返回房间，汉文问我去了哪里。我说觉着闷，去了泡温泉。

“这样啊。”汉文抚了抚我湿漉漉的额发，嘱我当心着凉，好好把头发吹干。

不知为何，同汉文说话时我表情僵硬得很。我一边吹发，一边留意着身后的汉文。吹风筒发出的热风呼呼直响。接下来他没再说什么，只闻得到他抽烟的味道，听到他的叹息。

“素贞，今天你好像忽然瘦了。”

汉文站在我背后说道，吓了我一跳。

“这里的温泉，很能发汗啊。”从梳妆镜里，我打量自己。脸色纤白，颧骨毕现，突出的锁骨嶙嶙如山石，确实一下子瘦了许多。

汉文没有回答，只用手摸了摸我的额头，“你不喜欢这里，对吗？”

“我也不知道怎么办，人的肉体对我而言并不长久，不管在哪里，不管因为什么。但我觉着，我必须努力维系它，尽最大可能地与你在一起。”我很想这样对汉文说，但最后说出口的话却是，“喝了酒，发了些虚汗，好好睡一觉就没事了。”

汉文注视了我好一会儿，不再言语，只轻将我拥入怀中。他的怀抱，滚烫得惊人。

第二天醒来后仍有些晕眩，坐在餐桌同大家一起用早餐时，觉着有些乏累，可食欲好得惊人。我举筷吃着慧姨娘准备的肉脯煎蛋，酥香藕夹，南瓜凉糕和海带拌芦笋丝，一口气喝了几碗番薯粥。

“吃得这么香，就太好了。”慧姨娘说，“昨天汉文还担心你呢。”

我眨了眨眼睛，有点茫然，“姨娘做的饭菜，很合素贞胃口。”

用过早餐，汉文与我沿着庭院的小径，往后山的方向慢慢散着步。才隔一日，粉红淡紫的木槿花好像更烂熳了些。

“这花，只开一日呢。”

“昨日所见的，全都谢了啊。”

“我不怎么留意这些，可自小日日见着，也是看分明了。”

“真可惜啊。”

汉文见我失落，也便不再提，我们穿过木槿花丛，来到山脚。冒着蒸汽的大温泉池，一大早好像没什么人。汉文拣了块有石阶的地方，我们并排着蹲坐下来。

“哎呀，是那女人。”昨日的胖女人和瘦女人忽然从石阶后面钻出来，胖女人一见我就失态地嚷了起来。

“她是怪物啊！”胖女人又说。

“什么？我不明白你们的意思。”我说。

“你居然说不明白。”瘦女人冲到我跟前，“你到底是什么东西啊？一会儿出现一会儿消失的？”

“现在狐媚的女人，可真可怕。”胖女人捏着鼻子，眼睛睁得越来越大，连黑眼珠周围的眼白都要露了出来。

“对不起，你们认错人了。”汉文站起来，说道。

“我看哪，揪一揪这油黑水滑的发辫，才知道真假。”瘦女人冷笑着说。

我觉着胸口压抑得发闷，昨日与她们同浴的不适感又犯上心头，身上的蛇鳞隐隐倒竖，紧箍咒似的声音牢牢地搅和着我的脑袋，“哇”地一声，我把早上吃的东西全都吐了出来。

我怀孕了。这是温泉旅行回来一个礼拜后发现的。怀孕这件事，我从来没想到过。姆妈问我经期来过了没有，我才慌里慌张地想起要买试纸测一测。

“啊。”我拿着试纸在浴室里尖声大叫，那一瞬间，身上的鳞片无端端脱落了好几片。

这让我想起一些往事。

当我还是一尾纯粹的蛇的时候，从来没有想过做人。但是我的母亲，一条大蟒，却常常化作女人到山下游玩。有一天，一个男人跑到我们所住的地方大声地敲门，大叫着妈妈的小名。母亲嘶嘶地吐出信子，叫那人快走。

“妙娘，妙娘，你快回来吧。”

“你这没用的男人是不可能让我产出卵来的，你太让我失望了。”

我从没见过母亲那种凶神恶煞的样子，她狠狠地甩动着蛇尾，发出“咻咻咻”的声音，同时用人的语言说着一大堆我听不懂的话。

很快地，自那以后，我们搬家了。母亲告诉我，之前她下山后一直和这个男人生活在一起，男人抛弃了老婆孩子，在城里购置了一所新屋，和母亲过着像模像样的夫妻生活。但不多久，母亲就发现这样的生活很无聊，男人固然温柔体贴，但也必须母亲时时刻刻维持人的模样才肯接受，再说，人的本性很顽固，不像蛇那样善变，生活中的方方面面都照着一种固定的模式进行，久了之后母亲就后悔了，想方设法地找出种种理由嫌弃那男人。

“你再也不和人来往了吗？”

“总之，人挺无聊的。”

记得母亲当时是这样回答的。那时我还小，既不了解母亲，也不了解人类，总觉着那个男的怪可怜的，但渐渐地，也就忘记了。自那以后，母亲和人类世界彻底告别，带着我和新出世的弟弟妹妹过着和其他蛇没什么两样的生活。

和男人，大概也是能产卵的吧？我有些不确切了。几百年前的往事一而再地浮上心头，让我觉着闷倦。

想着过去的种种，一直坐到傍晚时分。汉文下班回来，见我呆坐在暮色里，问我怎么了。

他“啪”地拧亮客厅的台灯，在电灯的光晕里，一下午朦朦胧胧想过的事情变得虚浮起来。

“素贞，你最近好像有些变了。”汉文抚摸着我的肩，“是不是因为身子不舒服？”

“唔，怀孕了。”茫然地说出这话，却连自己也都不认同话中的内容。

第二天，汉文带我去了医院。一个年纪很大的妇产科医生絮絮叨叨地问了我许多莫名其妙的问题，量了血压，测了心率，最后说一切都很好。可是，我看她的样子，大概知晓我是蛇似的。

也许，作为蛇变成女人来怀孕产子的，我并不是头一个吧。

晚上，接到了玉莹的电话。玉莹兴致勃勃地说起迎接小外甥的事，“坐月子的话，就回乡下来，我和姆妈照料就好了。”

啊，难道我们不是蛇吗？我想说点什么辩驳，但一时间也无从谈起，只得由得她讲个没完。

说到生育，我的年龄也差不多到了，在这之前，我也从未产过卵。起初随着母亲在山中修炼的时候，我没想到自己会炼成人形。慢慢开始间歇性地变成人的样子，我觉着很奇怪。

“贞儿，不学点变成人的本事的话，遇到危险可就没办法了呀。因为人呀，是最自以为是的了，如果不幸在山上遇到捕蛇人或者农夫的话，可要马上变成人才行呀。特别是像你这样，要变成楚楚可怜的女孩子呀。”

“但是，你不是说人挺无聊的吗？况且，我对人类也没有太大兴趣啊。”

“可是，人对我们蛇，是很有兴趣的呀。是人逼着我们变成人的，不这样的话，你觉得妈妈能活上五百岁吗？”

我有些不太明白，毕竟，和人打交道的经验我也几乎没有。母亲喋喋不休地讲了很长时间，我总算答应下来。

从医院回来，我搬到了汉文家。可能是怀孕的缘故，我时不时想变成蛇，缠绕天花的吊灯上也好，沿着窗沿四下游走也好，只有这样做，孕育的不适感才多少减轻一些。

汉文有空就带我到附近公园走一走，在公园里，汉文买了鸽食，买了鱼食，让我给鸽子喂食，给池子里的鲤鱼投食。汉文说，这里的鸽子和鲤鱼他已经喂了无数回了，现在由我来喂，多好。B市的秋天风很大，风一起鸽子就不约而同地往明晃晃的天空飞，风停了再落下来，风一起，再飞，风停，又落。

广场的鸽子不怎么吃我手中的鸽食。只远远地看着，偶有笨头笨脑的小鸽子过来啄几下，又走了。虽然长着人形，鸽子也察觉得到我的蛇性。这样想，我难免有些黯然，便将鸽食远远地洒了开去，落得满地都是。

公园一角有自动投币的电动车，投一块钱，就走一分钟。我选了叮当猫，汉文选了阿童木。电动车开动时，发出欢快的乐曲声，我的叮当猫和汉文的阿童木并驾齐驱，沿着栏杆一路前行。叮当猫停下来时，阿童木却仍然越走越远。坐在阿童木车里的汉文，远远看去，像个老人。我闭上眼，想象出汉文几十年后苍老的面容。隔了一会儿我又睁眼看，汉文还是那日在拉面店里见到的，满脸认真有着星星点点胡子渣的温和男子。

“素贞，我们去吃莲子汤吧。”说完，汉文拉着我，大步大步往公园旁边的甜点店走去。

这阵子我的食欲很怪，老想起从前在山上所吃的黏黏糊糊的山果子等东西。甜腻腻酸溜溜的莲子汤喝到嘴里，让我觉着窝心。

汉文知道了我是蛇。晨起呕吐后，满屋子都是蛇的味道。盥洗室，厨房，客厅以及卧室，潮骚的空气挥之不去。

我不知道汉文是何时知晓的，又是怎么想的，总之，他像往常一样温柔待我，好像很无所谓的样子。一天，我忍不住向他挑明了问道，你知道我是蛇吗？

“嗯。是呀。”汉文边看电视边回答。

“什么是呀，到底知不知道呢？”

“这个，素贞的话，没有很大关系吧。”

“是蛇也没有关系吗？”

“嗯，没关系的。”

我不知说什么好了。只好跑进厨房，沏了普洱茶，给汉文端上来。喝着热气腾腾普洱茶的汉文，悠闲地看着综艺节目，还不时哈哈大笑，简直让人拿他没办法。

没过几天，汉文兴冲冲地抱回一把古琴，说是想让我弹给他听。

“你知道我会这个？”

“蛇的话，不都会弹琴吗？”汉文的表情很认真。

我想了想，叮叮咚咚地弹起了《平湖秋月》。可能是真的会吧，我原本就没怎么摸过琴，信手弹来，还真很像样。

汉文满足地笑了。

自从随手弹琴得到汉文的肯定后，我多少有些肆无忌惮起来。不再顾虑自己蛇的身份，虽然在汉文面前仍保持着人形，可是很多细节的地方就大而化之起来。比如，之前在阳台晒太阳织毛衣，我总顾着自己的影子，小心注意着维持影子的人形。现在，即便影子偶尔变成蛇影，也觉着无所谓了。

怀孕三个月后，就不怎么吐了，屋子里蛇的味道仍挥之不去。汉文一副早已习惯的样子，倒是有一天，他的同事和俊来家里做客，觉着讶异起来。

“这个，你们家里养了什么动物吗？”和俊问。

“动物？没有养。”汉文说。

“这个屋子里，闻上去有股蛇的味道。”和俊说道。

“啊呀。”汉文叫起来。

“莫非是猫？这阵子常有野猫跑来偷吃东西。”我说。

“不像啊，蛇是蛇，猫是猫。”和俊注视了我好一会儿，说道。

我不再说话，去了厨房，罩上围裙，给他们煮起鱼丸面来。在煮面的当儿，我还切了鱿鱼丝，放到火上轻快地烤着。猫也好，蛇也好，只要是存在着的动物，是明明白白地自有其气息。

我把鱼丸面端上桌，又端出烤鱿鱼和凉拌木耳，倒了淡酒，让汉文和和俊慢慢享用。自己则抱了古琴，坐在一旁轻轻弹奏起来。

入冬了，清冽的琴音让我想起从前很多事。我的从前很是漫长，那么漫长的时光，我是何时开始会弹琴的呢？这一点，连我自己都想不透。

“和俊说我身上有股蛇的味道。”入睡前，汉文褪下了贴身毛衣，换上旧的棉睡衣。

“你们医生啊，鼻子灵敏着呢。”我说。

“我也是吗？”

“你是从什么时候觉着我是蛇的？”

“第一眼见着，我就知道了。”

“噢。”

“生我的气吗？”

“为什么？”

“一早知道你是蛇的事。”

“一点点吧。”我想了想，“但也许一点点也没有。”

和汉文搂在一起，微微隆起的腹部抵住他的小腹，温暖的踏实感越来越强了。这个冬季，我舍不得冬眠。从前每到冬天，我总要和玉莹一起躲在卧房大睡特睡。现在已经到了十二月，乏困的睡意始终未有蔓延上来。

“我有个伯父啊，他娶了蛇做老婆。本来我对蛇不怎么感兴趣，可是因为这个蛇婶母，渐渐觉着有个蛇亲戚也蛮好的。”第二次来时，和俊讲起了他的故事。

“后来怎么样了？”我问。

“大人的事，我们晚辈不好过问太多。不知为什么，每次来到你们家，总让我想起伯父。”和俊说。

我望了汉文一眼，他好像没什么反应，若无其事地喝着淡酒。

“不过老实说，我觉着伯父一家还蛮幸福的。”和俊继续说着，“婶母看起来很凶，实际上却很好相处，经常花样翻新地给我们小孩整一些剪纸啦，画片啦，风车之类的玩意儿。伯父七十五岁了，婶母看起来还同刚入门时一样俊俏，一点都不显老。”

“啧啧。”汉文说。

“他们的孩子呢？”我问。

“这个，我倒没有问过。婶母好像一直未有生育，只一心侍奉着伯父，奶奶说她是蛇，我都不相信。不过信也好，不信也罢，后来伯父倒是沾沾自喜地承认了这一点，还让婶母跳了段蛇舞给我们看。说真的，娶上蛇妻可真不赖啊。”和俊说着，眯着眼把桌上的酒干了个透。

虽然和俊说得头头是道，我总觉着他话中有话，何况，看样子他也不像是中意蛇的那类人。我给和俊斟满了酒，举起杯子，说道，“我敬你一杯吧。”

“谢谢。”和俊举起杯子，一饮而尽，“可以的话，也给我介绍一位蛇媳妇吧。”

我望了望汉文，不知说什么才好。

“你的同事们，都晓得你的女友是蛇了么？”我和汉文沿河散步，冬天的护城河，结着一层厚厚的冰，深白色的河面闪耀着难以言说的炫目。如若不是汉文，自己怕是未能有幸经历冬天罢，我想。

“这种事，没多大关系吧。”汉文低着头，边走边说。自今年夏天在拉面馆认识汉文，已经大半年了，他说话的语气，还是一成不变的安然。

“你能这样想，真是太好啦。”

“素贞，不要认为自己是蛇，就觉着有什么忧心。那些人，还不是一样。”汉文说。我不晓得汉文所说的“还不是一样”究竟是什么意思，只觉着汉文平日在诊所里，大概也遭受了不少流言蜚语。

这么想着，这天，我坐着电车，去了环市路的土特产商店，买了几盒芙蓉糕和燕麦酒，用淡金色的礼品盒一小份一小份地分头包好，让汉文带了到诊所里去。

“这是素贞的一点心意。如果同事们喜欢吃，素贞就放心了。”

原以为和俊那天只是信口说说而已，谁知这天趁着汉文上班，他竟跑到家门口，“咚咚咚”地敲起门来。

“嫂子，请开门，是我。”

“有什么事吗？”我隔着门问道。

“嫂子，请开门。”

从猫眼里看见的，是满头大汗穿着牛仔夹克的和俊，气喘吁吁的样子，像是有什么急事。

“怎么啦？”我打开门，和俊一个箭步跨进门来。

“那个……素贞，请给我介绍蛇媳妇。”和俊扶着门框，气未喘匀，急急地说着。

“对不起，和俊，这件事嫂子没办法呀。”

“怎么会？”和俊突然变激动了，嗓门大了起来。

“和俊，你今天怎么了？”

“求求您了，实在是求求您了。”和俊一心一意地盯着我，吓得我连手中编制的毛线袜都掉在了地上。

“可是我再也等不及了。”和俊本来泛红的脸更加憋得通红，突出的喉结局促地颤动着，露出奇怪的，从未见过的可怖表情来。我意识到他的失控可能与满屋子的蛇的气息有关，于是用力想把门关上，谁知他的脚死死地抵住门框，力气大得吓人。

“和俊，你听我说，蛇其实有很多种，并不像你想象的那样简单。何况，愿意和人类打交道的，不过是其中较为温驯的一种。”我顿了顿，“你想清楚了，你想要哪一种？”

“我不知道是否有什么不一样，是我的婶母主动召唤了我。她说蛇的世界很好，时不时地给我看蛇世界的各种翻新花样，从小她就诱惑我，让她缓慢地爬上我身，当她缠在我身上时，我除了害怕，还有无与伦比的迷恋。”

“不，那不是我们蛇的世界，我们不是这个样子的。”我大声地分辩着，并用力摔着门。

“什么，你居然想骗我？！”和俊愤怒起来。

见到和俊恶狠狠的样子，我飞快地朝里屋跑去，并关上卧室的门。

“出来，亲爱的，出来吧。别怕，我不会伤害你的。”和俊搭在门上，轻声细语地说着。

“我只是中意你们，愿意听候你们的吩咐，请不要嫌弃我。千万不要嫌弃我。请将我缠住，纠住，并摆动你的蛇尾，好吗？”和俊隔着门喃喃自语着，我伏在床上，头痛得厉害，骨头与骨头之间开始错位，肌肉和腹部也随之形变，这样下去，我会不由自主地变成蛇的。

和俊的声音隔着门传来，他好像从门缝里窥探着我，接着又爬上门上的气窗，从幽黑的气窗里露出他阴恻恻的双眼。我用被子蒙住脸，觉着那尖细的声音搅得我头痛欲裂，腹中的孩子也隐隐作痛。

“白素贞，白素贞，快变成蛇吧。”最后，他的呼唤变得深不可测，一个劲儿地叫着我的名字，召唤着我。我的双脚，双手露出蛇形，连腹部也不可遏制，缓慢地呈现出蛇的肌理，天这么冷，变成蛇的话，感觉浑身无比地刺骨。

和俊的呼唤越来越急切，我觉着可怖，但又没有法子。原本体内的蛇性就隐隐欲发，随着他的声音的刺激，逐渐变成了一种让人难以抑制的焦躁。我觉着自己非常的可怜，又渐渐地倾于癫狂，当我彻头彻尾地变成蛇，这才慢慢安静下来。我屏息静气地游向门口，吐出淡猩红色的信子勾住门把手。这时，和俊的声音愈来愈倾向细微，柔和，局促，“白素贞，白素贞……”

我缓缓地用信子拉开门，侧着脑袋看着他。这个名叫和俊的男人，大概已经呼唤我好几百年，好几百年了吧。

“根本不存在什么蛇的世界。不信，我证明给你看。”我伸出长的脖颈，巧妙地勾勒住他的脖子，上行，下行，逐渐地移动着，愈来愈紧。

“嘿，你们蛇，总是这个样子，死不承认。没关系，这没什么关系。”和俊说着，微笑愈来愈紧地溢出了嘴角。

和俊大概真的去了蛇的世界。护城河的河面一如既往地莹澈，在冰面下冬眠，未尝不是温柔的事。我问汉文芙蓉糕好吃吗，汉文说同事们吃得很开心。杀死和俊那天我产下三枚卵，我把卵放进冰箱里，天太冷，不是孵卵的季节。每当汉文打开冰箱，总要问我什么时候可以当爸爸，“哎，等我休产假时，再来孵卵吧。”我说。

公园有人在拉二胡，更远处听得到电动车欢快的乐曲声。我眯着眼听了一会儿，睁开眼看见汉文攥着两串糖葫芦站在我面前。他对着我晃了晃红色的糖葫芦，几百年的时光犹如闪电在我面前倏然掠过。

“好好吃啊。”一手牵着汉文，一手握着红色糖葫芦，我伸出了猩红的信子。