所有的种植都黑暗（创作谈）

琳子

“所有的种植都黑暗。”这是《野生的桃》第四句。

写出这一句诗，我有点着迷。是的，我越发着迷创造一些决绝的句子，崩溃的句子，没有退路的句子。这一句就是。

这是一句不讲道理的句子，我不允质疑，发生反叛。你必须跟着我的意志走，跟着我的情感走。是的——“所有的种植都黑暗”！

这不是语言的选择，而是对语言下所关注的事物发生的，独裁式的处决。我有这样的权利，我有这样的自由，我有这样的气度和高度。我是我自己诗歌的统领者、缔造者和反叛者。我统领着我的主题，我的句子，向着我内心深处的黑洞，一次次扑倒。

有时候，残忍就是一种气度和高度。

“所有的种植都黑暗”排除了唯美，排除了对农业文明的咏唱和赞美，是对农业文明的一次个人判断和确认，是对劳动和劳动对象之间的那种深层关系的确认和判断。更是一种表态，诗人不需要复制风景，只需要表态。诗人需要高举语言的旗帜，果断地对面前的事物俯身俯身再俯身，然后发出孤注一掷的号叫。

接着说。

种植的工具是肢体，种植是一种本能。种植具有重复性，肢体反复负重、举高、轮回、扭曲；无限度消耗，直至身体残疾、破碎。流出汗水是一种黑暗。盐碱是一种黑暗。

种植的深度是黑暗。土地的深度是黑暗。

土地上的种植已经发生，还在发生。所有的种植都黑暗。

我曾经在很小的时候，被父母带到大田，放在他们脚边。他们一边掘地一边看护着我。我那么小，一边看他们掘地，一边在土坷垃下刨草根。他们掘地，掘地，拼命掘地。他们掘地的时候面目狰狞，额头暴出豆粒大的汗水，甚至每掘地一下，就恶狠狠大骂一声。我坐在土坷垃上满手泥巴，太阳晒着我也晒着他们，我吃着手指要他们抱他们不理我我就大哭。我有大半天都是大哭的。

二姐矮小黑瘦。矮小黑瘦的二姐18岁开始，就能一个人拉一个板车，装一车羊粪到大田。到了大田，她一个人肩膀一挫一挺，呼啦一声，一板车羊粪就掀到地上。18岁矮小黑瘦的二姐掀一板车羊粪的时候，她咬着牙瞪着眼的样子多么让人恐惧。夜里她会露出肩膀的压痕给我看，我害怕极了。

夜里浇地会不会碰见鬼。他赤着脚。浇小麦浇玉米浇棉花浇大豆井水被泵抽，马达声音让人沉静。他在水里■他赤着脚。他的脚会碰到什么？每家每户都有坟头，坟头在夜里会发光，坟头上的草丛中卧着花斑蛇。他赤着脚。他抽烟的时候他的胳肢窝还夹着铁锨。他满头白发，他眼睛模糊他有白内障。他穿着脏乎乎的毛衣夜里太冷了，即使盛夏，夜里浇地也会冷得打哆嗦。

黄河一直在村庄外流淌。它多次改道都没有放弃这块地皮。中下游的黄河泥沙混浊腥臭。黄河淹没村子的时候，会送过来小床那样大的鲶鱼。黄河水消退，大大小小的坑洼积满了水。一场大雨降临，乌云翻卷，白天也黑得让人惊慌。水啊水啊到处是滚涌的水，没有地方去没有高处。房间里不但住着瘫痪的奶奶还住着刚刚生了小羊的老羊。这个时候，疯长的玉米黑压压倒伏下来。雨停之后，所有的人都要去扶玉米。一棵一棵扶。她怀里揣着四丫头，一身泥巴一身汗。四丫头在她身上哇哇大哭。

……

我不能放弃我的村庄，我的平原，我的黄河。但我一直是哭泣的。我写诗的时候，我必定要写到我的哭泣，我在漆黑的锄头镰刀下哭泣；在漆黑的大杨树下哭泣。娶亲的队伍和送葬的队伍会在村口相遇，他们唱起歌，燃放鞭炮，我站在一侧，给他们让出通道。哦，我们这些远嫁他乡的姑娘回到父亲母亲面前，他们已衰老到无法种植。他们身上已经满是断纹和裂痕。我躲藏在被子下，哭泣到自己丧失信念。

我写村子写平原写种植的时候，我必定是哭泣的，就是这样。