棒冰棚棚

杨仲文

美工科服装组矮老头曹师傅比较寡言，厂里不少这种老老实实认认真真做生活、默默无闻的老工人。解放前电影厂学生意，解放以后私营厂合并入上影厂，曹师傅有点文化，就进了服装组。因为搭过一部戏，大家同处一个摄制组，相熟了，厂里见到点点头打个招呼，讲起来，才晓得大家都住在钱家塘。

钱家塘以前有一只池塘，此地“钱”是大姓，上海寸金地，池塘老早填了，上面造房子。整个地块是密密麻麻老式里弄，夹杂了很多本地房子，还有不少简房陋屋。算是看不到滚地龙江北草棚棚，因为到底是在法租界霞飞路（淮海路）“大墙后面”。不过天天要倒马桶，好几条弄堂只有公用自来水，烧饭时大家挤在大龙头边淘米汰菜很热闹，淘米汰菜水不倒掉，盛在桶里拎回去再派用场，上海人就是这样会过日脚。

曹师傅住在南昌路551弄丁支弄11号甲，光看门牌号头就晓得钱家塘有多少小弄堂横弄堂，要用天干地支来分清。去曹师傅家，问人家怎么找？当地居民一时讲不清方向，一说“棒冰棚棚”，两个小囡就会跳了奔了带侬去。老人也讲不清来龙去脉为啥叫“棒冰棚棚”。有人讲，解放前头有个罗宋人（白俄人）搭了个棚棚造棒冰；有人讲，解放以后房地产公司（国营）到钱家塘来一家家量地皮定房租，量到这间棚棚，三面墙壁是邻舍房屋所有，不好再算钞票，只是借天借地搭只棚棚，这点占地面积算来算去房票簿开出来只得人民币八分，就两根棒冰铜钿，传来传去这间房子就叫“棒冰棚棚”了。

讲起来曹师傅出八分洋钿只住半间——原来的棚棚当中拦了道单墙，一拦为二，住了两份人家。贴隔壁11号乙，住个寡妇拖两小孩，儿子叫阿大，女儿叫玲娟。曹师傅老爱人生病去世之后，他出外景实在没办法，就交代出房门钥匙、钞票，拿自家一男一女两个小孩托付给隔壁玲娟娘。几个月外景回来，两个小囡长胖了，曹师傅看见眼泪出。这天夜里，两个男孩都要跟曹师傅睏甲室，小孩大了嫌麻烦，阿大不想回去睏，说：“隔壁爷叔，你出外景阿拉两个男的就睏这一间。”曹师傅小女儿长得登样乖巧，年纪最小，赖在玲娟妈妈身边也不肯回去睏。于是，弄得像集体宿舍，两家人家男女分开甲、乙两室睏。

一径两三个月下来，“棒冰棚棚”门口总归一只煤球炉焖饭，一只炒菜，玲娟娘烧好饭菜，四个小囡都侬一筷子伊一筷子，今朝曹师傅出外景回来加双筷子，邻舍隔壁看在眼里觉得蛮正常，就此两家人家合在一道吃饭。大家看得见：白天四个小囡一道吃饭白相读书做功课，夜里分别跟了“隔壁爷叔”、“玲娟妈妈”男女分开两间睏，我只好形容为“两国一制”。现在想想两份人家当中有墙是一家，没墙更是一家，做啥勿去领证走程序拼在一道呢？大概曹师傅觉得自家条件差，干瘪老头子一个，对方个高登样年纪轻配不上。玲娟娘更加开不出口，前面那个男人比她大十几岁，五十年代肃反镇反运动一来定了历史反革命死在监牢里，头上顶了反革命分子家属帽子不好害人啊，玲娟娘担心得不是没道理.。

后头文化大革命一来，厂里就有人捉弄她，一番批斗之后剃了只阴阳头，再押到弄堂里来斗，拿张大字报糊得“棒冰棚棚”墙上密密稝稝，大字报里讲她反革命家属还不够数，再讲她反革命男人死后，她在厂里跟其他男工七搭八搭，是只“老拉三”，作风不正派。这个无中生有的坏别人名声最恶劣。造反派走了，曹师傅哪敢再踏进乙室，叫自家儿子端了锅粥送点小菜到隔壁，再怎么样，饭总归要吃。睏觉前，又关照两个男小囡到隔壁去坐着，“你们今天夜里轮班不好睏觉，看牢玲娟妈，不要出啥事！”他自家一夜睏不着，眼睁睁到天蒙蒙亮，实在屏不住，拿了一把一直挂在墙上的隔壁钥匙开门进去。一看玲娟娘坐在床上，怀里抱牢曹师傅睏着的女儿小四，床上三个大小囡衣裳也没脱，横七竖八睏了，玲娟娘对曹师傅讲：“我不能死，死了四个小囡你一个人怎么办？”曹师傅听了眼泪水溚溚滴，作孽！前妻死的辰光也没伤心到这个样子。

这辰光没手机上网，不过钱家塘里消息传得实在快，上班时我特地到“棒冰棚棚”前头拐了一下，只见甲、乙两室门窗都关着。钱家塘里大家多少年惯了，至少门是不大关的，小孩子东家奔进西家奔出，窜来窜去开门关门多麻烦。再讲人口密度高，大家住得额角头碰额角头，二楼小毛头哭了，窗门口传过去给他娘也够得着；有条小弄堂很出名叫“摸奶弄”，狭窄得两个人走过，前胸贴后背，这个名字多形象。万一忽然来个陌生人，许多阿姨妈妈只只眼睛盯牢，所以门窗不关也太平无事，如果今天有家人家门窗紧闭，肯定是出大事体了。到了厂里，我寻着两个要好的小造反讲了，等到下班天黑，一部中吉普开出去，上头一桶热气腾腾刚刚冲泡出来的浆糊，一卷白报纸，一架高脚扶梯，几个人直奔钱家塘。到了“棒冰棚棚”门口，刷上浆糊贴上白报纸，把原来那张造谣污蔑的大字报覆盖了。上来个四眼小秀才嘀咕：“介小块地方，门窗一避开，没几个字好写。”他刷刷几笔搞定，顶上头连成一片的地方，写了“将革命进行到底！”七个字加只惊叹号，下头不规整处就落款：“东方红联合战斗队《反到底》革命造反兵团”。快结束时，曹师傅推开门缝朝外头张了张，室内灯光正好照在我面孔上，我连忙朝他摇摇手叫他不要声张。门马上关掉，连里面电灯也灭掉。

第二天中午，厂里饭厅门口，曹师傅见到我，深深点了又点花白的头，大家不讲啥心里明白。我加了菜票，多买块红烧大排，吃得很开心。这天玲娟娘戴了顶圆布工作帽去上班，再过两三个月，头发长出来，钱家塘淮海路口头“钱塘浴室”修一修剪一剪，阴阳头就一点也看不出了。她在合肥路顺昌路“上袜二厂”摇袜子，现在这块地方变“新天地”了。这爿厂是典型上海弄堂小厂，厂里本身人就少，几个造反派出去社会上造反了，生产第一线缺人，摇袜子又不是烧锅炉会爆炸，所以玲娟娘还是摇袜子，只是扣掉一个季度奖金。曹师傅安慰她说：“譬如给这几只坏胚子买药吃。”“棒冰棚棚”门口给大字报覆盖了，白报纸风吹雨打残破得只剩余了“革命”“东方红”几个字马马虎虎看得出。一桩几乎好逼杀人的事，就慢慢地岁月无痕了，直到十年以后……

儿子阿大有个小学里的男同学叫“小绵羊”，住在对面马路小桃园弄。小桃园弄比钱家塘小一只尺码，不过里头竟然有所“德化小学”，看过张乐平连环画《三毛流浪记》就晓得，这种弄堂小学简陋逼仄，比之今朝农民工小学还要差。当年上山下乡高潮一来，“小绵羊”同阿大、阿二一起插队落户内蒙古大草原，因为他学羊妈妈咩咩叫像得不得了，就得了这个绰号。知青回城潮一来，三个人回到上海没方向，整天混在一道。有一天无意中听到，玲娟娘文革当中被人家大字报贴到屋里的事，“小绵羊”一跑跑到袜厂门口，指名道姓叫这个造反派头头出来，上去一顿闷打，打断人家两根肋骨，吵到派出所，民警打电话去袜厂了解，现在厂里老当权派重新上台，当然不讲造反派好话。“小绵羊”关了两天，曹师傅出面赔了人家五百元医药费误工费，把“小绵羊”领回来。玲娟娘讲了句：“我四个小囡再多个儿子不罪过。”“小绵羊”就卜笃跪地磕了三只头，讲：“我总归帮您养老送终。”这么一个“无法无天”的人，竟然嘤嘤地哭起来。

“棒冰棚棚”门口摆张方凳，“小绵羊”坐了，玲娟娘借来把轧刀帮他理头发，邻居一帮小孩边上看闹猛。那时候“老派”（派出所）关进去要剃光榔头，马马虎虎割草一样剃得像狗啃。“小绵羊”低着头讲：“阿三，你帮我剃只光榔头反倒清爽。”玲娟就在他头顶心“啪”一记头搨，讲：“我帮你剃头发，不叫我声好听点！”“小绵羊”就改口叫，“三阿姊，三阿姊好伐？”直到今朝，“小绵羊”还是叫自家老婆“三阿姊”。他虽然只被“老派”关了两天，凭了这个光榔头，到处对人家讲，自家是“山上下来的滚钉板朋友”。那个时候，劳改犯回来个个是光榔头，吃过官司的人还怕点啥，在社会上混在人当中蛮吃得开。“小绵羊”不是混客，老老实实跟着阿大后头做生意，一步一步才有今天的日子。

刚开始阿大三兄弟日日一早扛只大脚盆，跑到襄阳北路小菜场摆鱼摊头，从贩子手里批点活鱼卖。除了摊位费，多少赚一点，一钿不用，全部交给娘，筹够钞票，买部二手幸福牌摩托车，后轮一边挂一只大铅皮箱子，半夜里到青浦农民手里拿鱼，再开回来，只要不是刮风落雨，总归要来回跑两次。不经过中间环节了，就多赚两钿。鱼自家拣得来，活蹦鲜跳，常常从两只大脚盆里窜出来，他的东西好，价钿公道，摊头就做得好。碰着礼拜天逢年过节，两个妹妹甚至玲娟娘都要去帮忙，赚着点铜钿，也到底辛苦。

鱼摊头摆在一条弄堂口边的马路上，弄堂口头有个小姑娘，看样子也是插队落户回来，可怜巴巴摆个凳子，托一只白色长方搪瓷盆，人在小矮凳上坐，脚跟头的铝锅里装了菜肉馅芯，现包大馄饨整整齐齐排在搪瓷盆子里，上头拿块干净纱布遮了，卖掉多少包多少，人倒是生得白白净净文静相。一天，阿大青浦车鱼回来说：“冷天早上吃泡饭不行，一泡尿撒掉肚皮就空了。”过一会只见小姑娘扑扑满一锅子滚滚烫的馄饨端出来给阿大，阿大接过调羹，来不及地捞馄饨吃，一边讲：“不好意思钞票等歇跟你算。”小姑娘轻声轻气讲：“当心烫，慢点吃。”阿大稀里哗啦汤汤水水下去，额角头上冒出了热气，对也在吃馄饨的老二讲：“你数数看吃了几只，我好一起算。”阿弟讲：“你吃了几只我又不晓得。”阿大憨笑了讲：“人家讲‘瞎子吃馄饨肚皮里只只有数，我真是没数，多算点，不好占人家便宜。”这样一来，阿大阿二就常常吃小姑娘屋里下出来的馄饨，别的摊头的人熬不住嘴巴馋痨肚皮发痒，你一碗我一碗，馄饨生意就好起来，阿英也得了个“襄阳路小菜场馄饨西施”名头，名气很响。有一天，两个不二不三的朋友到弄堂口来骚扰她，阿大跑上去瓮声瓮气对小姑娘讲：“回去帮我下两碗馄饨，多摆点猪油，摊头我帮你看。”边上“小绵羊”“跳”出两根香烟，嘴巴里讲：“朋友，来一根！”一边衣裳一泻，从腰里皮带上穿的小皮壳子里拿出一只镀金打火机，故意让对方露一眼自家别了把“小插子”，这把匕首是他用两包好香烟同蒙古牧民换来的。两个流氓看见他一只发青的大光头，连香烟也不敢接就跑掉了。

一天阿大饭桌上对娘讲，要借两千块给阿英，在小菜场边上借间小门面开馄饨店。阿三玲娟有多机灵，马上讲：“借啥借，加点钞票上去，盘个像样点的门面，正式开爿吃食店，叫阿英来弄，算她一份干股。”平常沉默的曹师傅讲了一句：“阿大，你也是要身边有个人定定心心过日脚了。”阿大给父亲一句闲话，讲得面孔红起来。迷信讲起来，阿英有帮夫运，阿大几个兄弟姊妹就此开店、开厂、办公司、搞项目，迅速发起来。

环贸商厦开张，阿大打电话请我到二楼“利苑”吃饭，我讲大家长远不见碰碰头讲讲闲话，这种地方是老虎肉……阿大讲：“阿拉兄弟姊妹诚心请侬小杨爷叔一个人，没请其他人。阿爸活着时关照，不好忘记你文革当中帮过阿拉一家门。侬来，等侬。”吃饭时，四个人全到齐，吃的东西又那么贵，叫我十分感动。阿大从小像娘，生得高大，现在是大块头一个，不过保养得蛮好，一身名牌，头颈里那根铂金项链比筷子粗，只是“册那，册那”常常嘴巴里漏出来。老二也胖了，还是像他爸曹师傅，闲话不多，一只闷葫芦。玲娟、小四一身珠光宝气，两个大富婆。我寻开心讲：“倷两只包吃价钿，大概要两万一只了吧。”小四讲：“这种包同样牌子阿拉一买两只，不过颜色款式不一样，我跟阿姊换来拎拎翻花样。”我讲：“倷还是劳动人民艰苦朴素本色，记得小时候两姊妹合条花裙子穿，今天你穿明天她穿……”阿大就讲：“是啊，老底子过啥日脚，自家心里有数，老二一直穿我旧衣裳，阿拉娘还讲：‘新阿大，旧阿二，缝缝补补又三年。”我就讲：“现在好了，你们看阿二穿套意大利羊绒西装，卖相多挺括，走在淮海路上，后头追的小姑娘无数。”阿二听了低头不响，小四就讲：“小杨爷叔有机会劝劝阿拉二阿嫂，吵嘛不要吵，爷娘关照过，婚是不好离的。这个第三者是阿哥插队落户的初恋，现在一个人，蛮作孽。”我讲：“弄弄白相相我不赞成，真个动感情要处理好，顶要紧和谐第一，稳定压倒一切。”玲娟讲：“人家有文化的人，肚肠就是绕来绕去多几只弯。我们几个为了小孩读书，老早就在洛杉矶诚心买间大房子，将来几个小孩送出去，用两个菲佣，总归要带只眼睛看看。阿哥是集团董事长，老二是总裁，下面十六家子公司，我算读过财经大学挂个财务总监，小四是营销总监，一个也跑不开。这样大家商量叫老二太太去，她英语又好。结果跟老二大吵，说阿拉兄弟姊妹鬼商量，故意要送她出去洋插队，好让老二在上海胡作非为。”阿大讲：“阿爸老早讲过，这种事没有就不要去瞎弄，有了就要好好过日脚。电影厂这种事多得很，三个人厂里天天看见日日碰头，也没吵得打开头，领导明晓得，也不来管。你们记得伐？那时候阿爸出外景，总归有个苏州阿姨来看我们，她人真好，是化妆组专门梳老式头的，她就跟置景车间的老技师要好得很，同坐一辆三轮车去看宁波滩簧《半把剪刀》。老技师有老婆，不过车间里老的徒弟一直叫苏州阿姨‘师母、师母。”看见龙虾一大盆上来，阿大连忙招呼大家：“我先敬小杨爷叔一块，倷快点趁热吃。”

吃饭当中，玲娟、小四两个人手机铃声不断，电话打进打出，微信左看右看，一顿饭也没好好吃，讲个闲话没一句正经，连打情骂俏的闲话也不避我。有个电话，玲娟捂牢着低声讲：“啊呀，你个小鬼哪能这么烦的啦，好了好了我陪老长辈吃饭不跟你多讲了，拜拜！”小四问阿姨：“路易啊是？这只奶油小生娘娘腔、马屁鬼。”玲娟被他讲穿了，面孔红扑扑，赛过被班主任捉住茬的中学生。一会儿，两个人就叽叽喳喳吵着要去兜淮海路，吃下午茶，包一拎，一人一辆汽车开走了。老二也没心想吃饭，阿大对阿弟讲：“新房子你丈人丈母满意伐？我给了张卡你老婆，关照她去买两套正气点的硬木家具。”老二讲：“玲娟、小四两姊妹送了只‘斯丹利三角大钢琴，一百七十五万，摆在客厅里她又不大弹……”阿大就关照他：“离婚的事，嘴巴讲讲罢了，她哪能会离呢？总之听阿哥一句，回到屋里待自家老婆好一点。”阿二急匆匆走了，大概借吃饭这个由头去会他初恋情人了。边上没人了，我就关心地讲了句：“你那个红颜知己怎样了？”阿大回答我：“在台里做节目吃力得很，里面‘阶级斗争也很厉害，她想做了，我坏点银子帮她弄档节目，不想做就呆在家里帮我儿子带带好，读一年级每年补课费十五万，还不算啥个骑马课、卡丁车俱乐部会费、海外夏令营。”我问道：“阿英怎么讲？”阿大讲：“阿英自家讲，她这个CEO管管集团里全国餐饮连锁店，忙得脚也掮起来了，没空来管我这许多！她只生了两个女儿嘛，这个儿子头一趟阿姨抱回来，阿英是捧在手里不肯放，小鬼乖巧一口一声‘大姆妈叫得她心花怒放。现在一两个礼拜小鬼总归回来陪她度周末，比自家的娘还要热络，自家的娘白相心思忒重，心不在儿子身上，外地人总归是外地人。”我连声讲：“这样好，这样好。”我又问：“小四呢？”阿大讲：“放心，他们签过婚前协议，男的净身带了爷娘出门，他就老老实实大学里教教书吧。小四讲：‘丈夫丈夫，一丈之夫。只要他天天夜里死回来，回到我身边一丈之内就可以了。”我讲：“小四倒是想得明白，潇洒得很。”

最后阿大讲：“邓小平是伟大！讲要向前看，这个‘前是前头的前；你朝前看了才会朝钱看，现在这个‘钱字就是钱家塘个钱字了。如今钱家塘拆光了，造环贸商厦就是向前看的结果，再带个钱字，问题都解决对伐？”阿大刚刚北京回来，想起他从前那副鲁钝样子，比比今朝，我是真正OUT了。