狗的异托邦

蒋蓝

5月27日。星期二。天气晴好。东边的暖云就像一个梦，斩头去尾，露出了它曼妙的腰身。

我一早即起，第一件事是泡茶。碧潭飘雪，要略带涩味儿的。简单活动身体，骨头从颈椎响到脚趾，好像拆散了一把枪又重新组装一回。吃过早餐就打开电脑……这几乎是我十几年来的生活流水。昨天看了一整天南充籍的旅法画家常玉的资料，他被誉之为“东方的马蒂斯”。我的切入点是：他笔下的近十只造型奇异的豹子，打穿了他的“粉色时期”和“黑色时期”，其中既有对女体的隐喻，也含有他的灵魂与道气的象征。我写了一个开头，满脑子是豹子玉体横陈、蓝空孤烟的意象，电话响了。

是保姆打来的。她在哭喊：“小玉兰被抢走了。一下就抢走了。骑车跑了，我追不上……”

小玉兰是我家的白色贵宾犬，3岁半。出生一个月买回家，那时的体重大约3两。这是怎么回事？！今天早上它没有吃狗粮，我知道它讨厌狗粮，悄悄喂了它半块明太鱼。这是家里人一再反对的，但我不管，悄悄喂。我在电脑前坐下，小玉兰立即来舔脚，只好抱它上来，坐在大腿上。它熟门熟路，吹一口大气，就躺下。这已经是三年多来几乎每天的功课。每天上午保姆外出买菜，一般都带小玉兰一起去，遛狗、买菜两不误，也成为习惯。今早保姆在喊它，它没动。我拍拍它的屁股，它有些不情愿，回头看了我一眼，才懒懒地出去了。汪汪汪……

岂料，这就是最后一瞥？！

老实的保姆跌跌撞撞赶回来，菜也丢了，披头散发。她在低头选菜，空荡荡的菜摊前，一个中年男人像个热心的家庭主妇那样靠近她，保姆不自然地挪开身，突然听见小玉兰汪了一声。一拉绳子，空了。一个男人手抱小狗正在发动摩托车，买菜的男人飞身而上，接过了小狗。他们动作娴熟，一声不吭，一晃就消失在莲花西路的林荫道深处。保姆拼命追赶、呼叫，行人、电杆与行道树侧目而视，大街沉默。

我们看过很多新闻报道，抢劫金店、银行的歹徒，一般是用马袜罩头，带有真假不明的枪支，至少有把亮晃晃的菜刀；街头抢劫骑自行车女人的罪犯，多是奔跑性选手，手持剪刀跟着自行车、电动车跑，直接剪断挎包背带；但抢狗的宵小之徒，完全无需设备和化妆，赤膊上阵，伸手即为利器。

抢狗在成都不是新闻，狗抢人才是。我在新闻媒体工作，1990年代开始这类消息大面积出现在各类媒体上，电视台跟踪报道、模拟事件经过、展示主人的沮丧之情、采访目击证人，个别有失而复得的，堪称都市新传奇……由于重复率太高，情节大同小异，炒冷饭的报道逐渐就疲软了。而且，公开抢劫宠物的事情，往往都是光天化日、明火执仗，比如发生在适宜恋人漫步的林荫道，或者宏济新路上。

我住在成都九眼桥东侧。九眼桥一度是成都最为宏伟的石拱桥，有“东南形胜”之誉。因为地处两江汇合口之下，水面开阔，古名洪济桥，又名镇江桥，始建于明万历二十一年（1593），由当时四川布政使余一龙所建。系石栏杆、石桥面的大拱桥，下有9洞。在清朝乾隆五十三年（1788）由总督李世杰补修时，改名为九眼桥。1950年之前，九眼桥一带是热闹的水码头，要从水路出成都下重庆，都得从这里搭船启程。而从外地水路运来的货物，也得在这里上岸。奇怪的是，周围很多地名并不是依据九眼桥、镇江桥而旁系，而是依据“洪济”奋力发展词语与教化的谱系：宏济路、宏济新路、宏济中路等等，洪福齐天、宏图大展之外，时代更喜欢宏大叙事。

我没有多说什么，简直说不出话来，与保姆直奔莲新派出所。艳阳高照，朗朗乾坤，我出了一身大汗。派出所的自动玻璃门无声而开，强烈的冷气迎面扑来。两位警官，一位闷头打电话，另一位五十多岁，头发花白，寸头，手握圆珠笔，正在接待一位手舞足蹈的出租车司机。出租车被盗了，我该怎么办啊？要开证明，要好几份，保险公司、出租车总公司、承包的老板，对了警官一定要再开一张，不然老婆会认为我是打牌、嫖娼被捉把车都输掉了……警官静静听着，露出职业的微笑。他写的字很潦草，我倒着看过去，像是一团卵生小动物。显然，他从治安岗位退下来，开始坐办公室，但执笔记录人民群众报案的工作，现在他一天写的字，也许比他前半辈子的总和还要多。他很辛苦，紧皱的眉毛对出租司机扬了扬：“你可以走了，回家等候通知。下一位……”

现在的警察比以往任何时候工作态度都要好。在港台影视剧里，可以经常见到二不挂五的青年，冲着笔挺的警察大叫“我是纳了税的！”但内地不流行这个，非要这样叫嚷，他们多半会回答：“那跟我有啥子关系？”这个世界上，人们彼此的确没有啥子关系，但有别于卵生小动物。

出租车司机坐着不走，继续唠叨：“我真是倒霉！哎，我车子停的地方，不是有很多道路监控摄像头吗？”我无权打听技术秘密，老警官眉毛继续扬了扬：“请回去等候通知。下一位。”

下一位是我。我开始诉说，保姆在一旁插话。我说，这是抢劫行为。老警官从那一团纠结的书法中间抬起了头：“抢劫了什么？一只——小——狗？”我顿感气短，声音低下来，说，是的。

他悠长地“哦”了一声，他的嘴角浮现了几丝笑意，“你们回去等候通知吧。下一位……哦，那个美女，有啥子事？”

我走出来，艳阳继续高照，真是沸腾的生活。看见骑电瓶车的制服人员在巷道巡逻，也看见停在交叉口的电动车闪烁着警灯。近日天气渐热，各地警力尽抛街面。我走到小玉兰被抢的莲花西路53号蔬菜店门前，顺着抢劫犯飞奔的方向莲花中路，我走了一公里多来到大道莲桂西路上，一路上起码有七八个监控摄像头。它们黑黝黝的，在艳阳下巍然挺立，发出沥青一般的色泽，酷毙了。想起奥威尔的一句话：“big brother is watching you”，比如你随地突然按喇叭，比如你向车窗外抛撒垃圾，罚款单立即如影随形……

我到小玉兰定点美容的宠物店去打听。老板认为，白色贵宾犬属于濒临淘汰的品种，不值钱。也不是大狗可以有一身好肉被抢劫犯以7元一斤的价格卖到简阳狗场，再批量卖到沿海。他也弄不懂盗贼为什么要下手。成都有三大狗市，老板建议我去看看。

我开车赶到15公里之外的十陵镇狗市。那里是成都最为悠久的狗市了，如今甚为破败，在公路边的一个土坝子上营业。一共仅有五六个贩子在卖狗，他们撑起太阳伞，由于门可罗雀，个个呆若木鸡。一见我，热烈招呼我的是笼子里的几十只小奶狗。我一见，心就凉了。

一个贩子知道我的来意，我赶紧敬烟，他略微指点：“你去西河镇三联宠物市场嘛，我们市场的绝大多数商家都迁过去了，应该找得回来。不过，要后天才赶大市。”

我用手机查百度地图，立即开车直奔20公里之外的西河镇。那的确是一个集约化的宠物、家禽市场。汽车进门领卡，停车规范，有保安巡逻，动物检疫、防疫部门的牌子高悬，只差没有像重庆当局对10万名废品回收从业人员进行统一服饰，因而，没有制服的狗贩子看上去差点气魄。市场左边卖家禽，右边有四排商铺，有二三百家卖狗。我一家一家去问。一听是来找狗的，贩子立即就扭开了脸，埋头麻将，懒得理睬。

我与小玉兰是有暗号的，我喜欢吹口哨呼唤它，带有一种起伏，历来百试不爽。没想到，我的一阵口哨，引来了狗们的群吠，藏獒与拉布拉多犬咆哮起来，这一闹，整个狗市处于鸡犬不宁状态。我闷头穿行在铁笼子与木框婴儿床之间，的确不大容易见到白色贵宾犬，成年的是一只也没有。一个女老板见我满头大汗，说：“兄弟，你这样找不到的。你后天来，早上4点多开市，主要注意散户区。”

“什么？4点多开市？”

“你不懂嗦，狗市从来是赶早市。”

下午5点了，感到头晕。我血糖高，赶紧找东西吃。

当晚，我开始在九眼桥一带的林荫道间转悠。我吹口哨。呜呜呜，虎虎虎……一个女人回头狠狠盯了我一眼。我是对着那双像兔子耳朵的小玉兰在吹啊，关你屁事。90年代中期，九眼桥桥头两侧是著名的旧书市，间杂有私刻公章、伪造身份证、文凭、各式资格证、营业执照的贩子，也有出卖暴君牌内裤、金枪不倒喷剂以及印度神油的女性，偶尔有人从桥中央飞身而下跳河自杀，这会中断生意，上千人齐刷刷伏在桥栏杆上，看热闹。

如今这里变得美轮美奂。九眼桥顺江路一带路边修建有很多花岗石花台，银杏、梅花、观赏灌木密布。2013年年初，隆冬时节，成都一猛女在九眼桥闹市“强奸”过路男的视频走红网络。估计猛女醉酒，将路边一过路男子按倒后脱掉裤子，猛然坐桩，霸女硬上弓。男子在弱弱反抗了一阵后最终屈服，女子得手后，突然腼腆地提上裤子，沿九眼桥横穿马路离开……有好事者写了一首新时代竹枝词：“成都威猛一娇艳，九眼桥上撂倒男。解带上演女坐莲，忽闪忽闪几忽闪。”“九眼桥事件”使得九眼桥的知名度爆得大名，超过了张献忠藏宝，以至于引得不少力比多汹涌者高举帐篷在这一带通宵狂走，希望往事重演。我向花草、藤萝之间张望，吹口哨，呜呜呜，虎虎虎……我估计，这一带是保姆带小玉兰每晚散步的常来之地，万一它逃亡出来了呢？

灌木里有狗，一黑一花，哼哧哼哧，叽叽嘎嘎。

28日，我又去了大约五六家宠物店，店主很同情，表示见到了小玉兰一定通知我。

29日凌晨4点半醒来，与保姆一道驱车25公里赶到西河镇。冷意四射的月牙之下，三联宠物市场人声、犬声鼎沸。大约有三五百人在交易，狗的数量在数千只以上。小狗挤在笼子里，一声不吭，睡眼惺忪。半大的狗狗要活泼得多，一见人靠近，纷纷起立，忽闪忽闪地打量。我没有发现一只成年贵宾犬。见到一个头发花白的老者，穿脏兮兮的军便服，骑电动车而来，一边一只笼子，有七八只贵宾犬。毛色不同，年龄各异，有一只脖子上还有彩色绳子。白色贵宾犬模样近似，但我一眼能辨认出小玉兰。狗们大叫，老者有些不悦，猛然拽起彩色狗绳，将一只贵宾犬提在空中半分钟，狗蹈虚，渐渐不再挣扎，老者才把狗掼到笼盖上：“你凶，老子比你更凶！”狗处于半窒息状态，萎了。见我靠得很近，老者说：“怎么？这只是母的，3岁，要不要？”

我笑笑，说来找狗。

“狗有什么好找的？找钱就行。买不买？相因（价钱便宜）哟。”

没有一个狗贩子会为小犬拴绳子，一是无需，二是一根狗绳要10元钱。套着彩色绳子的成年贵宾犬，显然不是老者所有，它极可能与小玉兰具有相同的命运。它们模样近似，它怯怯地看着我，头型、眼睛、耳朵、体态无一不像，唯有它长长的尾巴才显露出不同的身份。我心一沉，问：“这样的贵宾犬本不值钱，生下的幼犬也不好卖。你也不容易脱手。”

“哎，是这样。但总可以卖几个钱。你要找狗，不妨到温江狗市去看看，这里肯定没有。你的狗是在东城九眼桥被盗的，温江在西面，当然了，青白江的狗市也说不定……”

我觉得有些道理。

我开车顺道再次来到十陵镇狗市，这里的人比前天多些，没有见到一条成年贵宾犬。那个狗贩子认出了我：“又来找狗哇？没得搞？买一只嘛。”

急走三环路，插草堂立交出城，经光华大道来到温江，见到交警已经配枪上路执法，我不太费力找到了天府花城旁边的宠物市场。规模与三联宠物市场近似，奇怪的是，没有一个买主。一问，今天不赶场。我的心渐渐在发冷，发木，但既然来了，还是坚持把每一个商店都看完。商店的门柱上，贴有很多寻狗启示，时间长了，模模糊糊的照片，详细而富有感情的情态描述，主人铁板钉钉的金钱许诺……我估计，这是主人们一生写得最好的文章，因为习惯性的决心书、倡议书、申请书，多为大而无当。

回成都的途中，吃了一碗羊马查渣面。看到一只白狗在垃圾堆中一闪，追上去，是一只流浪狗，京巴狗。

回到家，开始继续写《常玉的多重豹像》。写了百十个字，想起小玉兰。我能闻到它的气息，心头一乱，写不下去了。

我来到莲花西路，慢慢走。吹吹口哨。那家蔬菜店人流熙攘，价钱比大菜市低三分之一，菜品略差，看上去没有半丝异常。商店挂着“无公害放心蔬菜、纯天然生长水果”的横幅标语，让我想起《无权者的权力》中，哈维尔描述了一个蔬菜水果店的经理在橱窗里、在洋葱和胡萝卜之间放了一个标语“全世界无产者，联合起来！”其实，这不过是那个时代的生意免检证，而我面对的，是经济时代的常识性噱头。因为“无公害”“放心”“纯天然”均是假大空，反而不及1980年代的“实行三包、代办托运”之类来得具体！

我的小玉兰在这里消失了。如果使用公文的措辞，是“失联”，是“暂时性失去控制”。

傍晚，是遛狗的主流时间。我骑自行车穿行了4个住宅小区，无果。

在海椒市成都钢管厂宿舍区，泥地停车场边见到一个露天茶铺，我花3元钱泡了一杯花茶。用手机上网，看到了山东招远发生的血案：一批暴徒可以在麦当劳餐厅里当众打杀无辜女子……我去过招远县，夫人还在当地金店为我买过一枚白金戒指。戒指在我手指上混合着汗水发光，像刀尖。

当晚与家人商量，明天再去一次西河镇，我觉得那个老者可能性最大。

一夜无话。

30日早晨6点我们全家赶至西河镇。没有白色贵宾犬，那个脏兮兮的老者一直没有现身，甚为不解。我站在进场的路口抽烟，等他。那些白色的狗晃动在我眼前，突然觉得小玉兰的模样有些模糊了，我不太敢断然确定我还认识它。上网查阅到，在城西北的黄田坝有一家宠物市场。我是不到黄河心不死，再走三环路，顺成温邛高速插入成飞大道。找是找到了，这里只是花鸟市场，狗市原来早搬到温江了，那是我去过的地方。我们又吃查渣面，面面相觑……

下午，我继续骑车外出寻狗。今天沿锦江骑行，东看西看，巡逻人员盯住我看，但估计我的小腰包装不下砍刀，也装不下炸弹，自行车也无法冲撞护栏。我继续骑行，几个中年妇女凑上来：“要买车吗？我有最好的山地车，要不要？”她们是偷盗、运输、藏匿、销售一条龙的一环，二十多年来一直在九眼桥的南北桥头活动，顽强得一如桥头石上的青苔。在九眼桥下穿桥洞里，我见到了一个老人，大汗淋漓，赤裸身体躺在人行道假寐，旁边有两大箩筐桃子，栏杆上挂着他的厚外衣。我想起来了，前不久本地媒体报道过，说简阳石盘乡80岁的孤寡老农张忠仁，为将枇杷卖出好价钱，不辞辛劳将家里种的枇杷挑到成都，在九眼桥桥洞人行道摆摊……天不亮就得出门，路上要花费4个多小时。这则《请帮帮枇杷爷爷》的微博在网上引起全城关注，水果被人趸买了。现在，“枇杷爷爷”随季节摇身变成了“桃子爷爷”，老人渴望通过爱心之路致富。我拍了几张照片，没有买他的桃子。

我不停地出汗，滴答而下，突然感觉到有些东西像汗水一样在泄漏。小玉兰在渐渐变色，变形，像只雌伏的兔子，但又接近于一闪即逝的脱兔。我有点迷惑。再看看波光四起的河面，小玉兰又清晰无比。

记得在十几年前，九眼桥一带是庞大的劳务市场，又是开往中和场、华阳的中巴车的始发站，有很多略带姿色的中年女人在摆摊掏耳朵。当时“采耳师”一词还不流行，她们用黑塑料布围出一个类似“腰门”的空间，她们的头脚以及一把塑料凳的四根腿从塑料布上下展露出来，表明是光天化日的技术性营业，有点接近哈维尔笔下蔬菜公司经历的所为。她们站着掏耳朵，耳扒子、鹅毛棒、铗子、震子、马尾、刮耳刀、耳起、棉花棒，轮番上阵，客户一律是中老年男性，男人们可以上下其手，一阵乱摸，整个流程下来价格是10元。塑料布遮蔽了快感，吹拂过花蕊夫人、薛涛和张大千的锦江之风，现在继续吹拂着千古民风，塑料布一抖，就金光闪闪，多么像如今东大街两侧挺立的玻璃幕墙。据说有的采耳女人受不了，镊子戳了男人耳朵……她们转业与否，不得而知。

晚上在手机里找到一张女儿青青9岁时与小玉兰的合影，用短信发给她，告诉她小玉兰被抢走了，这是爸爸在儿童节给你的一个纪念。

女儿住在她妈妈那边，一会儿回信：“爸爸，你在找小玉兰吗？”我说是的，我一直在找，但希望越来越小了。它变得有点模糊，我一眼辨认不出它了……

女儿哦了几声，没有再说什么。我希望她说点什么，但是她挂断了电话。

小玉兰被抢事情，叙述到此应该结束了。跟生活中的许多伤痛一样，该过去的自然会过去。就像那些在宏济路口世纪朝阳小区广场上跳集体舞的小妈大妈，多么快乐，多么整齐划一，多么纪律。几个老头也被热力感染，在后面左手左脚地比划，老头们的舞姿完全是“忠字舞”的延续。她们一般都曾在体制内工作，已经习惯了从一种集体的活动里获得荣誉与愉悦。一旦从制式的音乐与口令里起身，带着宠物狗和孙辈回家，生活的忧郁就像浓郁的夜色会渐渐追上身来，以至于她们越走越慢，贴地而起，像飘浮的剪纸。1958年国庆，一代文豪郭沫若写了一首长达191行的颂诗《宇宙充盈歌颂声》，激情与其鼓噪小小寰宇，不如干脆横斜宇宙：“广场浩荡人如海，丰碑巍峨天变矮。人间出现双太阳，天上地下增光彩……”似乎并未过时。

儿童节上午，女儿打来电话，希望我去接她过来玩半天，我同意了。一早我赶到二环路府青立交外的浅水半岛，青青劈头就说：爸爸，我看见小玉兰了！就在刚才。

一早外婆给了她10元钱，她要到“九头牛”鲜奶店买酸奶。这家店刚开业，是当地装饰最好、最为宽敞的牛奶屋，她一进去，就看见一个中年妇女，“穿的是薄纱围裙，很胖，长得不好看”。手里拿一个透明的小包，牵着一条狗。贵宾犬，白色。

小狗一见女儿立即大叫起来，后腿站立，拼命作揖，如果不是绳子拉着，狗就要跳上身来。青青懵了。

她怯怯地喊：小玉兰。

小狗用空前的咆哮声震动了屋里的所有人。店员、顾客，还有那个呵欠连天的胖女人。她手里拿着已经刷卡付款的黄油布丁，她又在刷卡购买几罐牛奶。她突然回身，抱起小狗飞速出店。女儿说：“她的卡是金红色的，不是一般的白色卡。店员一直对胖女人很客气，她们应该认识。”一见对方付了款转身就走，店员拿着几罐牛奶追出门，一路高喊。青青跟出来，看到店员追了几十米才赶上她……

我静静听完女儿的叙述，觉得事情在发生难以预料的变异，我不能推测什么，仍然带她出去玩了半天。下午5点才带着她来到牛奶屋。

我说明来意，店长是个小姑娘，瘦而精明，她高度负责，高度热情，告诉我：我非常理解狗主人的感情。我们店里有摄像头，很容易看到你女儿描述的情况。我们这里是会员制，对方刷的会员卡，就一定可以查到她的信息。

我心里流着奶与蜜。

她麻利地将电脑屏幕斜过来，轻击鼠标，我看到今天早晨6：00开始记录的店内情况。为了节约时间，女儿说进店应该在7点多，我就从7：00开始。可是没有，没有女儿，没有胖女人，也没有小狗。看第二遍我就仔细了，仍然没有。

女儿很焦急：“我明明看到了嘛，怎么会什么也没有！”

我想到了那个女店员。那个出门为胖女人送牛奶的。可是她下班了，店长立即给她打电话，对方回忆说，早晨没有出门追顾客这件事；也没有什么小狗……

店长停下手头工作一直陪着我，见我焦躁，立即免费送上二杯温热的牛奶，我心里再次涌起奶与蜜，但是女儿坚决不喝。店长说，这样吧，你留下你的电话，我再找店员查实，有消息就通知你。

我麻烦了别人这么长时间，还喝了免费牛奶，不好再说什么，告谢出门。我异常严肃地看女儿，她明白我想说什么：“爸爸，你以为我出现了幻觉是不是？没有，我亲眼看到了一切……这个胖女人我一辈子也认识她。”

我跟外婆通了电话，她证实青青今早7点10分左右要了10元钱出门，酸奶杯子还在家，“九头牛”牌子……

当晚10点半，店长来电话，语气充满雌性的怜悯，她查阅了销售记录，并询问了别的店员，公司从来没有发行过金红色的卡。就是说，没有一条实情与女儿提供的相吻合。爱莫能助了。

我的纳西族同事白郎对我讲，纳西人、藏人词汇里没有粗话，他们激烈起来，充其量也是文绉绉的，比如，“你是一个吃狗的X人！”这已是最为恶劣的咒骂。6月初看到一则铺天盖地的新闻，使得拉开帷幕的巴西世界杯足球赛多了几分油腻气：“广西玉林狗肉节遭众明星网友抵制，被指一天吃了万只狗。”在我印象里，玉林是一个以生产柴油发动机而闻名于世的地方，想不到吃狗在当地还是一项人类文化遗产。并且是市场主导，文化搭台狗肉经济唱戏，这就是“舌尖上的中国”的味蕾之舞？我在《复仇之书——中国古代的侠义传奇》里写到过侠士聂政和高渐离，他们都是狗屠出身，他们无一例外地把杀狗的利刃，转向了恩与义的敌人，这才是传统“屠狗”谱系中的正义叙事。屠刀下的利润与觥筹交错中的快感，就没有丝毫的“看剑引杯长”之感？！

一个被极端味蕾牵着走的种群，目迷五色，酒意中偶尔还叫嚷一些大词，其实他们怎么还有闲情逸致去关注杯盘之外的世界？

从事虚构文学的人，应该臆造不出这样的变数，恰在于这实在太过巧合，就拙劣了。对于拥有1400万人口的成都而言，小玉兰，我可能再也见不到你了。其中的种种机变：蝇营狗苟，白云苍狗，人模狗样。而且你变得越来越模糊，在这个混沌的世界，我实在没有把握辨认出你了。

责任编辑 何冰凌