一合相

王秀云

若世界实有者，则是一合相。

——《金刚经》

那一年，我获得中国作协定点深入生活的机会，回到定点县，也就是我的老家东光搜集写作素材。我本意是想了解开国上将肖华在东光一带的抗日事迹，但在和当地人接触的过程中，他们众口一词跟我讲了这个杀人案。一向民风淳厚的东光人不懂，怎么会发生如此不可思议之事，我听完之后，也深感震惊，记之且省之。

一

小芹摔了那只碗。大壮听见了，他几乎能看见小芹拿着大哥一直使用的大海碗，反复掂量、犹豫。但还是高高举起，重重摔下。巨响过后，水泥地板震颤着，像是不堪小芹的怨怼。

他甚至能想到小芹摔碗之后的动作：低头看着满地碎片，蹲下，哭。小芹哭很没样子，直接咧开嘴，用胳膊肘直接擦眼泪鼻涕。小芹也不会一直哭，她哭一阵就会拿起扫把，打扫碎瓷片，扫着扫着，又会蹲下接着哭。

“摔碗，管什么用呢？”大壮想，女人啊，只会看眼前：“破碗比好碗更难对付。”

大壮叹口气，进厨房，接过扫把，把满地碎片拢在一起，然后对小芹说：“对不住了，他是我大哥。”

二

“109，我还会再回来的。”大梁对同屋的入室盗窃犯说。109是监狱给的编号。

“哄鬼，你在这待了五年，还没待够啊。”109说。

“五年。”大梁嘟囔说，“外面都什么样了？”

“你出去干什么？还毫末？”109问。

“我都告诉你一百遍了，不是毫末，是赫尔墨斯。”大梁说。

“外国名，记不住。”109羞愧地说。

大梁心里哼了一声，他真瞧不起这种人。没有文化，没有理想，没有敬畏，活到哪里算哪里，不像他，有自己的信仰，早就把人生规划好了。

大梁把自己的物品整理了一下，不用的给109，嘱咐说：“你和我不一样，你还是要听政府的，能早点出来就早点出来。你出来，我请你吃羊肠子汤。”

109咕咚咽一口唾沫，大梁听见了，也咽了一口，说：“这把年纪，要不为喝碗羊肠子汤，我都不想出去。”

他和109一样，无儿无女。他还好一些，有一个弟弟，叫大壮，卖羊肠子汤。

大梁是他的小名，他有非常文雅的学名，叫丰章，父亲取的。父亲毕业于沈阳高等师范大学，12岁能诵读《离骚》和《道德经》，能看英文版《资本论》，尤其擅长背诵《毛泽东选集》和《长恨歌》。

父亲是名副其实的文化人，擅长写柳体字，会赋词。大梁记得，父亲每填一首词都会给妈妈念，念完之后妈妈说哪一句好，哪一个词不好，有时他们会争论，但很快就平息，父亲会提笔再写，然后再给妈妈念。不过这些诗词都没有留下来，一天晚上，妈妈和父亲在煤炉子里烧掉了它们，一页也没留。尽管这样，父亲还是和其他四位主任一起被打成了右派。听妈妈说，那四位中，只有一位出身不好的老革命，年龄大了，承受不住，批斗现场就心梗死了。其余三位，没什么文化，该戴帽子就戴帽子，该跪着就跪着，打了左脸右脸递过去，没有人要死要活。父亲不行，总是思考，一思考就想死。有一次，父亲被几个女学生暴打一顿，有些受不了了，跟另外三个人抱怨说：“没脸活着了。”被钳工出身的刘主任小声斥责道：“别整你那知识分子的酸词，好好活着，活着就有奔头。”刘主任还动员农民出身的赵主任一起劝他，好像他打定主意要寻短见一样。

父亲那段时间只是疑惑，自己和赵主任、刘主任这几个人，怎么一夜之间就成了罪人，他在心里一千遍感叹：“春无踪迹谁知？”或者嘟囔：“采香径里春寒，老子婆娑，自歌谁答？垂虹西望，飘然引去，此兴平生难遏。酒醒波远，正凝想、明珰素袜。如今安在？惟有阑干，伴人一霎。”被妈妈训斥后，他改背毛主席的诗词：“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。”后来，妈妈索性禁止他看书看报，一切和文字有关的东西都不让他看。只让他跟着大家一起干活，从早到晚，累得躺倒就爬不起来，父亲的情绪反而稳定了。

大梁记得，父亲是他们当年被打成右派的五个人中，第二个平反的。父亲得到通知平反的消息后，坐在黑暗中，一晚上一声不吭。妈妈很高兴，因为有一大笔补偿金，终于可以喘口气了。但是，让所有人想不到的是，父亲在平反之后一个月跳楼自杀了。妈妈本来指望平反之后能过上好日子，谁知道好不容易平反了，父亲却熬不住了。拿着大把的平反费，妈妈开始惶惑了。

那时候他不太懂事，只知道妈妈后来和一个穿喇叭裤的叔叔好了，他看见穿喇叭裤的叔叔给妈妈吸一种“白面”，他上初中的时候，妈妈有一次吸完“白面”之后没醒过来。

家里只有他和弟弟一起生活了，他学会了熬粥、炖白菜。有一次他做饭的时候发现没盐了，让弟弟去小卖部买盐，弟弟去了半天没回来，他赶过去之后，远远听见一群人在吵架。小卖部老板是个中年妇女，拧着弟弟的耳朵说：“我让你偷，我让你偷。”

弟弟哭得眼泪鼻涕一大把。

大梁冲过去，推开中年妇女喊：“放开我弟弟。”

“哎哟，你还打人啊，这么小就当贼。”

大梁说：“你放屁。”

“你看看他手里拿着什么！”中年妇女不依不饶地说着，掰开大壮的手。大壮手心里攥着两块泡泡糖。大梁拿出来，扔在用几块玻璃搭起的简易柜台上，说：“还给你。”

“还给我就完了？让他说，还拿了什么！”小卖部女老板大声呵斥着。门口围着几个放学的孩子，女老板显然有杀鸡给猴看的意思。她就是想让这些贼小子们看看，她警惕着呢，偷她的东西她不会善罢甘休。开始的时候她是激愤的，“说！还偷了什么？你肯定偷吃了，说，偷吃了什么？”

大壮哭着说：“我没偷吃。”说着，还张开嘴让女人看。女人一巴掌就扇过去，说：“让我看什么看，看你的狼心狗肺啊。”

大梁扑过来说：“你别打我弟弟，我们没偷。”

这时候，来了几个大人，问怎么回事。女人突然变了脸，眼泪汪汪哭开了，说：“我孤儿寡母，开这个小卖部，我容易吗？孩子爹死得早，都是乡里乡亲帮衬着，我们娘俩才过到现在，这个恩我记着呢。可我这是小本生意啊，哪禁得住你偷我抢的，两块泡泡糖没几个钱，可我干一天才挣几个钱啊，你这是欺负俺们孤儿寡母啊……”

一个叫黑子的小男孩站出来说：“妈，你别没完没了行吧？他们已经还了咱。”他妈妈象征性地抽泣了几下，停止了哭泣。黑子送他们走的时候，悄悄在大梁手心里塞了两块泡泡糖。

大梁和黑子成了莫逆之交，滴水之恩当涌泉相报，大梁打定主意，将来一定要好好报答黑子。

这件事之后，弟弟被姑姑领走了。本来姑姑也想领他走，但姑父站在他面前，和他对视了一会儿，阻止了姑姑。

三

有很长时间，他和一只流浪猫一起生活。他煮一锅粥，给猫一小碗，他喝一大碗。他早就不上学了，家里有父亲留下的书，从鸠摩罗什的《十三经》到外国文学史，他都看。他其实喜欢《约翰·克里斯朵夫》，甚至还找出母亲的小提琴试着演奏，他坚持了很久，无法拉出一声好听的音乐。他还找出父亲的毛笔和字帖，试着练习鲜于枢的毛笔字，坚持了几天，发现家里一粒米也没有了。他找到街道，街道让他上蜜枣厂干活，用刀片划青枣，青枣本来就黏滑，还小，他又从来没干过，经常把刀片划到手上，干一天活下来，手上血淋淋的。他坚持了三天，左手无名指化脓了，工厂给了他10块钱和一瓶红药水，让他回家了。

他其实很会算计，这10块钱他买了劣质大米、白萝卜和大粒海盐。他腌了一缸萝卜，还在院子里种了大葱和茄子，养了十只小鸡。按照他的本意，他该养一条狗，但他舍不得粮食，一只猫就已经很奢侈了。

姑姑走后，家里再没有来过一个人。他后来看到了《奇门遁甲》和《易经》。他隐约听说过，《奇门遁甲》能把神鬼招来。他希望有神鬼来，像《聊斋》里的狐狸和《封神榜》中的天神，如果能来，他就有了朋友和玩伴，不会再寂寞，也不必担心挨饿，没准神笔马良能给他画出一个巨大的粮囤，里面装满他可以大吃大喝的大米白面，甚至还会有肉。

他已经忘记肉的滋味了，每次想起来，只有喉咙里咕咚一声响，提醒他那是一种特别美好的味道，能让肠胃翻江倒海，能让口水淹没了枕头。

肉，啊，肉。他想吃肉。他要神给他肉吃。于是他更加用功，每天都在念《奇门遁甲》和《易经》，他担心功力不够，后来又加上《道教咒语》，他根本不明白内容，只囫囵吞枣念：

道由心学，心假香传。香爇玉炉，心存帝前。真灵下盼，仙旆临轩。令臣关告，径达九天。

有一天晚上他到院子里撒尿，隐隐约约觉得院子里有人，树上、鸡笼里、墙头上都有。它们无声无息，却不停摇晃。他摇摇头，揉揉眼，那些人好像没有了，再一睁眼，那些影子又出现了。他吓得跑回房间，找出《奇门遁甲》翻看，因为他听说，还有咒语能把这些鬼神送回去，可他不知道哪句咒语是负责送鬼神的，他就随便念，念着念着，他发现那些鬼神竟然从院子里来到他身边，说什么也不走了。

从此他只要一看书那些鬼神就出现，他以为毛主席语录管用，可当他读“打倒一切牛鬼蛇神”时，竟然听到满屋子嘁嘁喳喳的笑声。他读《钢铁是怎样炼成的》，刚读到“人的一生应当这样度过：当你回忆往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧;在临死的时候，他就能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”他发现身边竟然出现了黄头发、蓝眼睛的鬼神。

他再也不能看书了。天亮之后，他扔掉了书本，走出家门，闻到了一种奇异的香味。这香味储存在他的大脑皮层，很久很久，现在突然被唤醒。他追着香味找啊找，他找到了胡同口，羊肠子汤老陈出摊了。

他回家翻来覆去找，找不到一分钱。他想喝碗羊肠子，这是他此刻最高的理想，那些语录、诗词和训诫，在一碗油乎乎的羊肠子汤面前不堪一击。他站在不远处，深深嗅闻羊肠子的味道，那味道让他产生了从未有过的饥饿、焦虑、委屈和愤怒。

他忽然想起了父亲和妈妈，这么多年，他真的很少想他们，他找不到他们在他生命中的意义。可在这一刻，他记起，他们在的时候，经常用一个大花瓷碗，给他和弟弟买羊肠子汤。后来，羊肠子老陈不再出摊，妈妈会自己买羊肠子，给他做，父亲死后，妈妈再也没做过。

他必须喝一碗羊肠子汤，这是他此刻必须完成的使命。他想起一本古希腊诗书中，一个叫赫尔墨斯的人，据说是小偷、骗子的祖师爷和保护神。他知道中国的小偷把《水浒传》里的好汉时迁当祖师爷，但他不喜欢，所谓梁上君子，没有文化，徒有虚名，相比之下，他更信奉赫尔墨斯。他后来在监狱中看到中国先锋作家作品集，看了那些小说之后，庆幸自己当初的选择是正确的。那些作家，也喜欢用外国人做噱头。

他离开家门，来到百货商店，他本来想对一个中年女人下手，但他看见那女人屁股上的补丁有三四种颜色，料想不会有几个钱。又找到一位正买点心的老人，那老人穿着涤卡中山装，花白头发齐刷刷向后倒伏，一看就是讲究人。他还是感谢时迁，虽然看《水浒传》对时迁的偷盗过程没有特别在意，但关键时候，那些技术手段突然涌现在脑海，竟然成了指导他具体工作的最实用的经验。他脱掉外罩，搭在左手上，左肩靠近老头，装作问价，右手悄悄拿了老头口袋里的钱。得手之后毫不犹豫，他直奔羊肠子汤摊。他要了两碗汤，五个烧饼，这是他四年来吃过的最丰盛最豪华的一顿饭。

吃过饭之后他就被抓起来了，他实言相告，就是馋羊肠子汤了，没钱，初犯，钱又少，一角、两角卷成一卷，摸起来挺阔绰，其实只有五块钱。这是他第一次“进去”，进去是他们的内部语言，他们不愿意说“监狱”两个字。一年劳教，没有他想象的那么难挨。他并没有挨揍，态度好，识字，劳教所里写写画画都归他干，他这一年过得很充实，出来的时候恋恋不舍。狱警说：“出去干点正事，别回来了。”他听了这话，竟然热泪盈眶。

他从里面出来，先是到一个建筑工地当小工，干了没几天就被辞退了。和人家民工没法比，人家是胎里带的手艺，他没那天赋，扔不了砖，铲不了水泥，连推小车都不会。他就找了一个包子铺，当服务员，开始他受不了别人吃他站着看，嘴里口水黄河决堤一样。后来总算坚持过来了，但一个食客嫌他没有及时送醋碟，骂了他，他开始还忍着，一直赔不是，食客不依不饶，他扛不住了，一拳把食客鼻梁骨打断了。轻微伤，本来拘留罚款就行。据说对方有亲戚在检察院，没有罚款，直接改成轻伤，判处有期徒刑两年。他没上诉，很快就进了监狱。这两年监狱生活让他长了见识，他读书，跟各种犯罪人员学习交流，高墙内真是人才济济啊。他那天和一个矮个子罪犯聊，开始没拿人家当回事，后来一问，才知道人家竟然能用女人的小发卡开防盗门。至于掏女人包，在人家看来属于小道，不入流，他完全可以从对面走过来的任何一个人身上拿走他想得到的东西。他的偷盗技术已经进入化境，但他不屑于此，他最擅长的，就是进入高官家中，从容挑拣他所要的。这次进来，是因为他太大意了。他在一位市委副书记家中，挑选了首饰、金条、字画之后，在真皮沙发上喝了一杯巴西咖啡，咖啡浓郁的香味被提前回来的保姆闻到了，保姆直接报了警。

“这个保姆有些道行，应该受过良好的家政教育。将来我要娶了她。”矮个子动情地说。

他是大梁在现实中最佩服的人了，和赫尔墨斯比，他更喜欢身边这种身怀绝技、可亲可敬的榜样。

两年之后，他出狱了，发现弟弟在家。弟弟和姑父吵架，一赌气就跑回来了，回来才知道哥哥已经“二进宫”了。弟弟回家已经半年了。

这是他们最幸福的一段时间。他们哥俩成了街道的心病，这倒是好事，几位老太太经常来看他们，生怕他们再闹出什么乱子。先是帮大壮解决了上学问题，很快大梁也到弹簧厂上班了，虽然三班倒，但月底拿工资的时候，大梁还是很高兴的。早晨起来，端着父亲当年给他们哥俩买羊肠子汤的青花瓷碗，到路口羊肠子老陈那里，打一盆羊肠子汤，哥俩每人三个烧饼，大梁盛汤的时候，会给弟弟多放几块羊肚或者小肠。

如果小芹不出现，他们的幸福时光还会继续。他们当然也会结婚生子，不是跟小芹，而是跟其他女人，这应该没什么太大悬念，因为他们对女人没有太多要求，只要是女的，不傻不残，能跟着他们就可以。尽管他从没和大壮探讨过这个问题。他读书的时候，也被那些女主人公打动，但他清楚自己的身份，不让自己有非分之想。等弟弟再大一点，他也会和弟弟说这些，他们哥俩，要现实。

但是，小芹出现了，他的一切设想都被破坏。当然，他开始以为小芹就是他现实想法中的女孩。微胖，不到一米六的小个子，穿着批发市场买的劣质牛仔裤和白色半袖T恤，唯一有特点的是外眼角上扬，看人的时候有些小调皮，但这和小说中浪漫风流的女主人公形象差之千里。

大梁没有想到这样一个人堆里毫不起眼的女孩子，竟然把他们哥俩的人生弄出了戏剧性。她的出现就很戏剧，像《聊斋》里的狐狸精一样，有一天深夜突然来到他们哥俩门前，使劲敲门。

大梁其实刚进门，敲门声让他疑惑，他以为弟弟在门外，打开门看到她冻得瑟瑟发抖，问她找谁，她忽然哭起来，说后面有人追她。大梁往远处看看，路灯慵懒地照着斑驳的路面，没有什么人，一个人也没有。大梁说：“你找谁啊？”

女孩说：“我就找你。”

大梁说：“我们……见过吗？”

女孩说：“见过，你在弹簧厂上班，我在弹簧厂对面的文瑜堂上班，我天天看见你。”

弹簧厂对面确实有一家文瑜堂，卖笔墨纸砚，是一位工笔画家开的。大梁认为那是高雅的地方，不是他这种工人阶级能随便进的。不过，他这时才意识到，这个女孩，确实有些面熟。也许真见过。

女孩抖抖索索说：“我叫小芹，在文瑜堂上班。我实在走投无路了，才想到找你。我不是瀛洲人，在这里无亲无友。”

大梁有些疑惑，问她：“你不是文瑜堂的吗？”

小芹说：“我就是在文瑜堂打工的，老板要糟践我，我跑出来了，没处去。”

“你家呢？”大梁问。

“我家在外地，湖北，很远。”小芹说。

“我是说你在瀛洲住哪里啊？”大梁问。

“我就住店里。可现在，我不能在店里住了。”小芹说。

小芹真的留在他们家了。他们哥俩能按时吃饭了，家里也收拾得干净漂亮。小芹把他们的鞋都刷了，齐刷刷摆在窗台上，屋子里经久不息的臭脚丫子味终于飘散了。

一天晚上，大梁下夜班回家，发现小芹光溜溜躺在自己床上。尽管大梁之前从没有过女人，但他也知道，小芹不是处女了。小芹提出想和他结婚，他有些犹豫。他之前一直很现实，认为自己的身份卑微，娶老婆不能太挑，但他并不是无条件，不傻不残是说出口的要求，说不出口的要求是，必须是处女。这就让大梁为难了。不结婚，已经和小芹睡了;结婚，他还真不情愿。他问小芹，之前和她好的人是谁。小芹就哭，说是在一次体育课上，跳马的时候，碰的。跳马大梁知道，的确有这种可能。但是，大梁知道小芹说的不是真话。小芹不可能说真话。他不想再问了，但这牵涉到他以后的命运，他有权利知情，索性直截了当地问：“是文瑜堂老板吗？”

小芹委屈地摇头说：“要是他，我还有必要跑出来吗？”大梁觉得有道理，但他坚信小芹和文瑜堂老板是有关系的。这感觉太强烈了，让他无法动摇。他决定去找文瑜堂老板，他要当面问问，他和小芹到底是怎么回事。

四

文瑜堂老板就叫文瑜，四十岁左右，坐在柜台后面，露着藏青棉麻长衫下一副瘦骨嶙峋的身架。他听了大梁的问询，只是笑了笑说：“那个小芹。”他又笑了一下，说，“小芹。”然后像想起什么一样说：“兄弟，你坐。”

店里并没有座位，文瑜意识到了，从柜台里面搬出一张凳子，说：“这可是大清两广总督张之洞坐过的。”大梁对张之洞不陌生，中国第一个兵工厂就是他建的。文瑜显然低估了他的文化素养。不过大梁对此不以为意，他又看了一眼凳子，圆面，三条腿向外撇着，大梁觉得这玩意不像张之洞坐过的，直觉又一次袭来，他信自己的直觉。

文瑜说：“小芹是我的远房亲戚，在酱菜厂上班，向往文化人的生活，我女儿小的时候，主动要求给看孩子。我女儿上幼儿园了，她不愿意回家，求我们两口子给她找个有文化的地方上班。我们就让她在这个店里卖笔墨，也让她练练字，熏陶一下。可是……”文瑜又笑起来，说，“这个小芹。”

大梁不说话，他想不明白文瑜一再嗤笑背后隐藏着什么。但他能想象，小芹一定做了让他觉得可笑的事情。这让大梁心里不舒服，毕竟，小芹是和他睡过的女人，男人还是要对睡过的女人负责任的。

“你笑什么，你一直笑，”大梁问，“就这么好笑吗？”

“小芹一直想生个有文化的孩子。你觉得这不可笑吗？”文瑜说。

大梁没笑，大梁竟然想起自己在里面朝思暮想羊肠子汤的日子，他觉得小芹的梦想比他上档次。

他不懂小芹为什么找他。他一无所有，虽然看了不少书，但他不认为自己有文化，所以，他生不了有文化的孩子。他只是一个想喝碗羊肠子汤的人，不像文瑜，高雅。有文化才能高雅，可他大梁，没有机会高雅了。

“是你糟践了小芹？”大梁问。

“你什么意思？”文瑜警惕地问。

大梁脸刷地热起来，后背瞬间冒出一层汗，连额头和鬓角也湿漉漉的了。文瑜就明白了，文瑜说：“兄弟，女人的话，不可信。尤其是目的性很强的女人。”

大梁记住了这句话，记了一辈子。

“小芹找过很多人，她跟我的很多客户提过要求，想生一个有文化的孩子。我的客户都是公职，生个孩子就双开，谁敢？就是做生意的，不清不白的孩子，谁敢生？家还要不要了？”文瑜说，“鬼迷心窍。”沉默了一会儿，说：“肯定有坏小子耍了她。”说完这话，文瑜看了大梁一眼，说：“文化人也是人。”

大梁很生气，但文化这俩字让他自卑了。他躲过文瑜的眼，低下头。

文瑜说：“我有家庭，再说了，没文化的丫头，我……没感觉。”

这话让大梁又觉自卑。人家看不上眼的丫头，他却来兴师问罪。他有些扫兴，准备起身告辞，但他站起来的一瞬间看见文瑜又在笑，这笑让大梁突然很愤怒，他问：“你为什么笑？”

文瑜说：“我笑不行吗？”

大梁说：“你为什么笑？”

文瑜说：“什么都不为，就想笑，行吗？哥们儿。”

大梁说：“谁他妈跟你是哥们。”

文瑜说：“怎么了？不就个丫头吗，没文化没品味，你愿睡你睡，没人拦着没人挡着，别在我这穷横。走吧，我这还忙着呢。不想跟你吵。”

“你不配当男人！就是你糟践了小芹。”大梁气愤地说。

“少胡说八道。我欺负她？她也配！也就你们这种毛头小子能睡这种女人。”文瑜说完站起来，“兄弟，咱别为一个粗使丫头吵，不值得。”

大梁找不到退路，他这样出门，似乎有些不体面，他需要一个走出店门的借口，但文瑜显然不想给他一个体面的借口，他从文瑜说话的口气中看到自己和小芹一样卑微，这让他很生气，他觉得自己不能走，他需要给小芹要个说法，他甚至认为，这已经不是小芹自己的事情，他睡过小芹，为小芹要个说法，也是为他自己讨个说法。

“我不能走。”他对文瑜说，“你得给小芹一个说法。”

“说法？什么说法？我又没睡她，我凭什么给她说法？工资我已经给她了，一分钱不少，我老婆还把自己不穿的旧衣服都给了她，我实话告诉你，她所有上点档次的衣服都是我老婆的。她还想怎么着？”文瑜说。

大梁不知道还能怎么着，大梁就是觉得自己来找文瑜找得很窝囊。他甚至想不起自己找他为什么，但肯定不是为了找到这样一种状态，他说：“小芹怎么办？”

“我哪知道她怎么办啊，她怎么办跟我一点关系也没有。你愿意睡她娶她，那是你的事，跟我没关系。”文瑜说。

大梁沉默，看着文瑜。文瑜只好说：“我看你也是真对她动心了。我实话告诉你，她出走了是吗？她跑到你那去了是吗？我老婆回娘家，我回家一看小芹不在，可我到卧室一看，她光溜溜躺在我床上。我操，我还真没领教过这样的，这要让我老婆看见，我说得清吗？我跟她说，走，马上走，一分钟都不能待。给了200块钱，让她滚蛋，谁知道她就去你那了。”

大梁相信了文瑜的话，因为他下夜班回来后，小芹就是这样躺在他床上的。“光溜溜”，大梁觉得这词的确有幽默感，他明白了文瑜为什么笑。一想起这个词，他也想笑。

“兄弟，别要这种女人，麻烦。”文瑜说。

五

家里有女人和没女人是不一样的。大梁回家能闻到白米粥的香味。他白天会一千次告诉自己，不要和小芹睡，但晚上身体就会燃烧，背叛他的意志。他的意志战胜不了他强壮的身体。因此他恨自己，也恨小芹。

有一天，同事陪老婆去医院看病，和他换了夜班。他回家之后发现小芹不在。他以为小芹买菜去了，可中午小芹还没回来。大壮已经住校，一个月回来一次，他翻出昨天的剩饭，简单吃了，迷迷糊糊睡去，一觉醒来，天都快黑了，小芹还没有回来。他被性欲磨损的直觉突然觉醒，小芹除了他之外，还有别的男人，这个想法再次袭击了他。

按照正常工作秩序，他今天晚上应该在家，他不想让小芹知道他白天没上班，他把家里弄成原来的样子，匆匆出门，躲在不远处的槐树下。

比他平时下班时间早半个小时，小芹回来了，一个人，提着一篮子菜。大梁等小芹进门，转身沿着小芹的来路走了一趟，看不出任何异样。

她在瀛洲无亲无友，那她在哪里待这一天？文瑜堂？大梁能想起的也就是文瑜堂了。他转身去了文瑜堂。文瑜堂还没关门，店里除了文瑜，还有一个女人，虽然看起来三十多岁，但一看就是受过良好教育的人，眉宇间有种文气，两个人说话很放松，应该就是文瑜的老婆。后来才知道，人家在文化局上班，会写诗。

这以后他就找各种机会了解小芹的去向。他和同事达成了协议，经常悄悄互相换班，同事为了照顾有病的老婆，可以不告假，而他的目的很简单，就是想知道小芹在做什么。他发现小芹经常在书店、学校门口转悠，主动和买书的人说话，有时人家走出很远她还追着对方。终于有一次，她参加了一个小型诗歌朗诵会。朗诵会在月光咖啡馆举行。大梁觉得能让卖羊肠子就已经很不错了，可现在竟然有咖啡馆了，他只在外国小说中读到过，可见社会已经发展了。

诗人们三三两两聚在一起，许多男诗人留着和女人一样的长头发，烟卷放在嘴角，脸上扬着，好像承接上帝的语录;女诗人都是长裙。只有她，穿着平时在家穿的长袖T恤，在人群中忙忙碌碌，给诗人们倒水，诗人们接过水杯，看都不看她一眼，但她还是兴奋得脸通红，尽量笑得很文雅。

台上一个女诗人在读：

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影。

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界，

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

大梁听了这首诗，想到的竟然是做爱。他想把小芹拽回去，直接按到床上拼命干上一场。但他和小芹一样，在这些有文化的人面前自惭形秽。他悄悄回家，小芹回来后，他什么也没说。

小芹找到了工作，就在那家经常举办诗歌朗诵会的咖啡馆刷杯子，每天晚上去上班，很晚才回来，小芹不以为意。一个月80块钱，后来涨到120元，小芹很知足。有一天晚上他和小芹想做爱的时候，发现小芹肚子大了，到医院一查，小芹已经怀孕四个月了。他们都年轻，身边又没有父母，都不懂。

知道怀孕的消息后，小芹很不高兴，经常发脾气。月底大壮回来，大梁买了羊肠子汤，以前她跟他们一样爱喝，现在她看见就恶心，说想喝咖啡。大梁只好找出钱，买了一罐咖啡，大梁闻了闻，一股鸡屎味。因为这罐咖啡，大梁好几天连鸡蛋也不敢吃。他得把这钱省出来。

女儿刚生下不久，弹簧厂倒闭了。大梁到处找工作，他找了街道办事处。这几年他没惹什么事，街道上完全相信他“已经改造成社会需要的人了”，政府相信他有能力解决自己的问题。

街道主任悲愤地说：“照顾不了你了。那些年社会风气好，调皮捣蛋的就你们几个，也没什么大不了，不过就是偷鸡摸狗的小事。”街道主任说到这里，不忘跟大梁道歉，说：“你可别怪啊，我没别的意思，就是和你说说现在的形势。现在这些人，跟你们差远了，一点底线也没有，动不动就动刀动枪要人命。出就出大事，前几天那个杀人案你知道不？多大个事啊，一个上楼一个下楼，碰上了，一句话不对，刀子就插人家心口了，现在这人啊，不知道怎么回事，太匪类。哪像你们啊，都是文明犯罪。”

这话让大梁脸一热，犯罪还有什么文明不文明啊。他就想找一份糊口的工作。他说：“主任，你看还有合适的活干吗？我……已经蹲了一个多月了……”

“大梁啊，我知道你是好孩子，现在都是自谋职业了，你看，我这里也没什么合适的活干了。”街道主任说着，猛然想起自己妹妹家的书报亭开不下去了，正愁转不出去，于是就说，“我这一下想起个事来，你要是不嫌辛苦就干。要受不了那罪，我也就不提了。”

大梁一听有活，急切地说：“主任，我不怕辛苦。干什么都行。”

主任拿着腔调说：“我想起你小的时候爱看书，正好啊，我这有个书报亭，原来的主人忙不过来，你要是想干，我就跟人家说说，你接手干，你看行不行？”

大梁心潮澎湃，干报刊亭，他想都不敢想。他一直以为那是文化人才有资格干的事，他一个弹簧厂的下岗工人，何德何能能干报刊亭啊。还有小芹，她一定特别高兴，他们终于干上了文化事业。

六

小芹果然很高兴，尽管转让费让他们几乎倾家荡产，但他们还是兴致勃勃。不久，旁边开了一家早餐亭，卖煎饼果子，店主也是一对小夫妻，从农村来城里，通过关系承包了这个店，跟他们一样知足。开业那天，女主人送给他们两套煎饼果子，先是说些请他们多照顾之类的话，最后说：“有了这个店，我们和你们一样，也算是城里人了。”

大梁回赠给他们几本过期杂志，笑笑说：“人人都有理想啊。”

小芹听了这话，看了大梁一眼，大梁心里明白，小芹当初开这个书报亭，也是觉得自己从此就是文化人了。他甚至能看出小芹对煎饼果子的不屑，一个煎饼果子算什么理想呢。有文化的人才能谈理想。

大梁对小芹的想法不置可否，只要小芹认为找到理想了，日子好起来，就行。大梁读书的习惯重新回来了，不过他现在读书的范围已经变化，过去他读《奇门遁甲》和《易经》，现在他什么都读，报刊亭卖什么，他读什么。他读《小说月报》和《北京文学》上余华的小说，读《散文》中贾平凹的随笔……开业第二个月，终于有人买走了《诗刊》，那本诗刊他看了，看不懂，记住了几个人的名字：北岛、海子、西川、大解……一看名字就不是一般人。可那诗，他真读不懂，他觉得要理解那些诗，必须拿出当年研究《奇门遁甲》和《易经》的劲头来，可他又担心自己像过去一样，看见一些牛鬼蛇神。所以他对诗歌的研究就相当谨慎。

过了一个月，那个人又来了，买走了《诗刊》和《北京文学》，大梁注意到，他买《北京文学》是因为他翻看到了一页诗歌。大梁这次认真打量了他，细软的黄头发梳向后面，前额阔达，像稿纸一样白净。

“诗人应该就是这个样子吧。”他崇敬地想。

因为有了这个书报亭，他们过了几年幸福的生活。女儿跟着他们一起卖书，在书报亭里看少儿图册。大壮虽然一直没找到正式工作，但他一直没闲着，靠打零工也不时给家里一些钱。

大梁印象中，日子重新变得艰难是从大壮谈女朋友开始的。她在信誉楼超市卖水果。姑娘中学没毕业就上班了，见人就笑，进门就帮着小芹择菜。小芹说，大壮找这样的老婆挺合适，日子过着踏实。

这话从小芹口里说出来，让大梁有些意外。小芹一直只喜欢有文化的姑娘，对这种跟她一样，早早出来干粗活的女孩很轻看，“没文化没追求。我当年是家里条件差，没办法，我语文得过全班第二。”小芹见到这样的女孩基本都是这句话。

大梁看小芹，经常想起包法利夫人，那个法国农村女人，向往城里人的生活，好看小说，最后自杀了。但小芹不是包法利夫人，人家漂亮、瘦，小芹已经越来越胖了。

小芹能有这种转变，得益于这几年卖杂志。她越来越发现，一本杂志和一套煎饼果子也没什么大不了的区别。甚至还不如煎饼果子实惠，原因是卖煎饼果子的，已经在城西买房了，而他们的报纸杂志，销量越来越少，小芹所热衷的那几本高雅的文学期刊，已经纯粹为了装点门面，一个月卖不了几本。他们几乎就靠几本漫画、家庭生活类杂志和晚报支撑着。小芹已经悄悄添了矿泉水、饮料、烟和饼干，报刊亭早就有了开袋即食的方便面味儿。

大壮最终没有和水果姑娘走到一起，说起来难以置信，因为大壮又认识了一个县级报社的女记者，女记者跟水果姑娘真是不一样。水果姑娘和他聊天的时候，动不动就问他挣了多少钱，准备买什么样的电视，超市猪后腿肉又降价了咱们买不买之类。女记者从不说这些，女记者最关心国家形势，并且已经和北京、深圳等地志同道合的朋友约定，准备择日到北京参加什么声援活动。女记者还把自己的照片寄给了他，和水果姑娘的短发不同，女记者留着溜光水滑的长发，一直垂到肩上。

大壮已经别无选择了，他愿意和女记者到海角天涯。他和水果姑娘分手后，倾尽所有，买了一部话机，主要就是为了和女记者通电话方便。他已经打定主意，和女记者一道为崇高的理想而奋斗。然而，当他提出到女记者所在地，与她比翼双飞时，女记者拒绝了，她一改之前的慷慨激昂，理智地说：“我其实是一个很现实的人。我们之间，不可能。”这让大壮愤怒了。他给女记者打电话，却发现女记者给他的电话号码少了一个数字，那个号码根本打不通。

报刊亭带给大梁和小芹的幸福感渐渐被积压的报刊挤没了。一天卖不出几本书，原来还能卖一些报纸，后来连晚报都没人看了，一堆堆放在屋子里，只好卖给收废纸的。

煎饼果子越来越红火了，这天，等到快收摊的时候，早餐亭老板又过来送他们两个煎饼果子，顺便拿一些过期报刊，大梁把《收获》《读者》都给了他。他有些激动，对大梁说：“你们别卖报刊了，我看出来了，你们挣不了几个钱。你别小看这煎饼果子，我今天的日营业额是1600元。”

连日营业额这么高大上的词都用上了，这不能不让大梁刮目相看，最关键的是数字，1600元，他们三个月也挣不了这么多。最近这俩月，甚至不挣钱了，留下一堆过期的期刊报纸。

要文化，还是要吃饭，这已经从莎士比亚式拷问，变成一个严峻的生存问题，大梁和小芹理智地意识到，报刊亭该停业了。大梁抱着一线希望，挂起一个牌子，上写：诚意转让。希望有人接手。一周过去，没有人来问，倒是煎饼果子过来说了一下，让他跟街道说说，能不能把报刊亭改成早餐亭。大梁还真去问了，回答很程式化：这个不归我们管，你得上文化局和邮局问。大梁没抱什么希望，也没去文化局。他就不相信这么全活的报刊亭，这么好的位置，只能关门。说归说，他还是留心，想再找合适的项目。

挂出转让牌子第二周，诗人又来了，买了《诗刊》、《北京文学》和《人民文学》，转身要走，看见他们挂的转让牌子，吃惊地问：“为什么要转让？”

“卖不出去。”大梁无奈地说，又把几本过期的杂志递给他，“这些送你了。”

诗人说：“我不要这些。”

大梁狠了狠心说：“要什么你随便挑十本。”他看了看那些纯文学刊物，有一种诀别之情，心里竟然一酸。但诗人没有拿纯文学刊物，而是直奔《家庭》、《少年漫画》和《大众电视》。

“你不是诗人？”大梁诧异地问。

“不是。”诗人边回答边拿了一本《女性生活》。

“那你为什么买诗刊？”大梁问。

“朋友让我买的。”

大梁已经不再觉得眼前的人是诗人了，手那么粗糙，眼睛看那些不要钱的刊物时，有一种贪婪之气。

“朋友为什么不自己来买？”大梁问。

“忙呗。”男人说着又在寻找下一本刊物。

大梁忽然吼道：“你别找了。不给你了。你爱买就买，不买拉倒。”

“你不说送十本吗？”男人回身问。

“我送给诗人十本，你不是诗人，我不送。”大梁说。

“你他妈说话不算数啊！”男人恼怒地说，“我偏要拿。”

“你敢！”大梁说完，把一册《小说月报》卷成纸筒，随时准备挥过去。男人一看，拿了《诗刊》、《北京文学》和《人民文学》，骂骂咧咧走了。

第二天，大梁宣布报刊亭正式停业，所有报刊杂志五块钱一斤。关门那天，煎饼果子老板眼泪汪汪地说：“还以为能一直做伴呢，谁知道你们就这么关门了。现在这人就知道吃，不重视精神食粮。这些年跟你们文化人在一起，我心里也挺高兴的，看了不少书，哎，没别的，再送你们两个煎饼果子，什么时候想吃，就回来。”小芹和大梁听他们这么说，心里竟然有了些优越感，好像他们真是为一种高雅的文化而牺牲了一样。

“要是一开始就卖煎饼果子，我们就不会弄成这样了。”小芹突然说。

大梁诧异地望着小芹，小芹胖了，也老了，眼角有了皱纹，她好像已经不是从前那个追着诗人和文化人屁股的女人了。

大梁想，要是小芹一开始就这么想，他们的日子会怎样呢？“那她一定不是我大梁的女人。可我大梁的女人又是谁呢？”他看着来来往往的行人，一片茫然。

大梁没事干，主动要求接送孩子。他接到女儿，顺便到菜市场买了土豆和圆白菜，女儿说吃橘子，他狠狠心，给买了一斤，剥开橘子给孩子。女儿仰着脸看他，他也看女儿，他们四目相对，他突然发现女儿的眼神似曾相识，他心里咯噔一下。回家后，他抱着女儿站在镜子前。他把她举起来，放到眼前，看看女儿，再看看自己，这孩子不像他，一点不像。这个叫他爸爸的孩子跟他一点不像。他翻来覆去想，明白了，孩子不是他大梁的。

“她想生一个有文化的孩子。”当年文瑜说小芹的那句话，闪电一样击中了他。

在监控录像中，大壮看到了大梁。大梁举着家里唯一的一把铁锹，先砸了咖啡馆，诗人们正在开朗诵会，屏幕上是朦胧的远山和一枝干枯的梅花。一位满脸胡子的男诗人正在屏幕前朗诵诗歌，大梁突然出现，挥着铁锹砸向柜台、餐桌，那面优美的屏幕瞬间变成了无数碎片。接着他又出现在文瑜堂，文瑜正拿着一幅兰草，和一位画家模样的人交流，大梁一锹就砸烂了柜台，文瑜堂的笔墨纸砚顿时碎片纷飞。他挥锹向那个巨大的装着很多画轴的画缸时，几名警察冲进来，抱住了他。

大梁被判了五年。他拒绝和小芹见面，也没有上诉，完全一副死猪不怕开水烫的劲头。一直到走进牢房的那一刻，他才意识到，他曾经理想的生活，又回来了。

大壮因为生活所迫，已经顾不上女记者了，家里需要他，他再不能稀里糊涂混日子，决定拜羊肠子老陈为师。他有文化，脑子好使，最主要的是他一直吃羊肠子汤。大壮很快就学会做了，在街头上摆摊卖，一年下来，就还清了大梁的赔款。他把还账的消息告诉大梁的时候，吞吞吐吐地跟大梁说：“小芹不想走。”

这话没来由，但大梁懂。大梁默认了。

让他们在一起，是大梁先提出来的。大梁说他和小芹没办结婚手续，他在里面，小芹一个女人带着孩子，可怜。大梁很想说让大壮面对现实这样的话，但他没说出口，他觉得大壮一定懂，他们这样的情况，身边有个女人，就已经不错了。

“你们去办个手续吧。”大梁说，“生个咱们自己的孩子。”

大壮低下头，没说话。他不敢告诉大梁，小芹已经光溜溜躺到他床上好几次了。

一年后，大壮和小芹又生了一个儿子。大壮毕竟是上过学的人，给儿子取名字的时候翻了无数遍《新华字典》，最后取名文博，同时给闺女也改了名字，叫文雅。对这两个名字，小芹也很满意，别人都直呼孩子儿子、闺女，她不，即使周围没有一个人，她也像在人群中一样，每次都特别刻意地叫：“文博，文雅。”

七

大梁出狱的时候，文雅已经上小学四年级，文博上学前班。小芹负责接送孩子，大壮负责采购、清洗，晚上要把汤熬出来，把羊肚羊杂煮熟，切葱丝、香菜末，炸好辣椒油，把孜然粉、韭菜花和胡椒粉都装到调料瓶里，每天都忙到零点之后，早晨四点起床，一天睡不了几个小时。大壮盼着大梁早点出狱，能帮他一把。倒是小芹，一直特别排斥，大壮也懂，毕竟他们一起生活过一段时间。

生了文博，他抱着去看过大梁，大梁见了文博，一直盯着孩子看，看得孩子哭起来。大梁看了半天，说：是咱们的种。

大壮跟大梁说：“我开了家羊肠子汤馆，生意还行。”他听见大梁喉咙里咕噜一声，后悔没给大梁带些羊杂。他说：“不懂这里的规矩，下次给你带点羊肚。”

大梁喉咙里又咕噜一声，他咽了一口唾沫，说：“下次来，给我带些书来。那本《奇门遁甲》在东屋西墙最里面的书柜里，紧挨着的《易经》、《楞严经》和《金刚经》都给我拿来，还有那些没用的《诗刊》，我在这里心静，研究研究。”

大壮记住了，很快给送过来。他还担心这些书监狱里不让看，特意放了一些打击犯罪方面的书。文博大一些的时候，他又带着文博去看大梁，大梁不再盯着文博看，而是拿出一大摞诗稿，让他找地方发表。大壮目瞪口呆，说：“哥，你怎么写诗了？”

大梁说：“我不但写诗，我还看懂了奇门遁甲，精通六爻八卦，我现在就可以给你起一卦。你辰时发问，五行属土，家里在动土。”

大壮一愣，确实，小芹把院子打理了一下，来的时候正在种茄子和豆角。他表情的变化立刻被大梁捕捉到了，说：“我说对了，是吗？”

大壮无奈地说：“哥，这个没用，你还是好好改造，早点出来，帮我卖羊肠子汤。我现在实在忙不过来。”

一提羊肠子汤，巨大的咕噜声再次从大梁喉咙传来，大壮心里一酸说：“这边嫌膻味太大，不让带。”大梁绝望地低下头说：“没事，多给我带点书来就行。”

五年，大梁看完了家里所有藏书，文学的、历史的、政治的、佛教的、道教的，大梁看完一部分，他就背回来，再换一些新书送进去。那天他去进货，看见一个收破烂的拉了一车书，他截住人家，花了二十块钱买了一大堆旧书，不少书还有签名，其中一本书画集，题赠文瑜先生惠正，他看了看，名字有些熟悉，猛然想起大哥砸烂的文瑜堂，想了想，还是换了一本《圣经故事集》。

迎接大哥出狱，是家里的一件大事，他和小芹发生了争执。小芹认为孩子小，大梁毕竟是在里面待过的人，担心对孩子影响不好。其实大壮知道，小芹还是觉得之前共同生活过，在一起会尴尬。可大哥就他一个亲人，他不接受谁接受呢。再说了，这房子是父亲留下的，是他们哥俩的，他们一直没分家，房子有大哥一半啊。

小芹还是很抗拒，距离大梁出狱的时间越近，小芹的反应就越激烈。从最初的争吵、冷战，终于发展到直接把大哥用的碗摔碎了。

“破碗比好碗更难对付。”大壮收拾着地上的残片，心里再次涌出这个念头。

八

大梁压根没想在外面待多长时间，他已经在构思重新回监狱的思路。在监狱这五年，他知道每一种犯罪的刑期，对量刑十年以下的犯罪行为很不屑，他看重的是十年以上，甚至无期徒刑。为此，他还特意收集整理了十五种常见犯罪量刑表，对量刑十年以上的犯罪，比如故意伤害致人残疾、入户抢劫、冒充军警、盗窃数额特别巨大或造成重大损失等，用楷书写;其他一般性犯罪，比如交通肇事、故意伤害致人轻伤、非法拘禁未造成严重后果等，用行书;对强奸罪、敲诈勒索罪，贩卖毒品罪，他显然很不屑，用草书，且字小很多。

但是，当他真回到家中，吃了两碗羊肠子汤，他的人生计划顿时被摧毁了。监狱再好，没有这满口满香的羊肠子汤啊。他吃第三碗的时候，已经悄悄打定主意，跟大壮一家好好过日子，享受人间的幸福生活。

他每天早晨早早起来，和大壮一起进货，煮肉，出摊。给客人端羊肠子汤，拿窝头烧饼。有时小芹忙不过来，他还帮着接孩子。大壮因此在小芹面前有了些底气。小芹虽然还是不怎么理大梁，但跟以前不一样，她给大梁盛饭的时候，不再故意把饭碗摔得山响。

大梁很快胖起来了，脸上红扑扑的，下午忙完活，会给街坊邻居算卦，也不要钱，大家也不图准不准，就是乐和。有一天来了两个喝羊肠子汤的，个子矮的说：“艾略特的诗歌受迪金森的影响。”

另外一位戴着黑框眼镜的说：“美国诗人还是缺少俄罗斯诗人的悲悯。”然后他们又开始讨论其他诗人，对L姓诗人的作品颇有微词，这让他很愤怒。

大梁给他们分别端过羊肠子汤，然后说：“弗罗斯特的诗歌，一点不输俄罗斯白银时代的诗歌。”还顺手给他们拿过胡椒粉和韭菜花，“L是好诗人。”并随口背道：

我只爱我寄宿的云南，因为其它省我都不爱;

我只爱云南的昭通市

因为其它市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡

因为其它乡我都不爱……

我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯

“这诗，别人写得出来吗？”大梁背完后质问。

大梁一举成名，他的诗歌也开始在各大诗歌朗诵会上偶尔出现，一位晚报编辑给他发了一组诗歌，并配发了他卖羊肠子汤的照片。“右派”后人、坐过牢、写诗、懂六爻、卖羊肠子汤，这些标签把大梁塑造成了传奇人物。羊肠子摊出现了前所未有的繁荣景象。诗人们经常光顾，小芹一开始特别高兴，眼睛像年轻时一样，闪着光芒。尤其是来了女诗人，小芹格外热情，她对大壮说：“希望那些女诗人能嫁给大哥。”

女诗人们吃了几顿羊肠子汤。为了大梁的幸福，小芹也不收钱，女诗人们就经常来吃，一边吃着羊肠子汤，一边和大梁讨论。大梁也很兴奋，那段时间更加努力写诗，也不怎么帮着进货。即使在摊上，也主要以接待各位诗人为主。有时没有诗人来，大梁就会六神无主，没有精神。

小芹终于对诗人不耐烦了，她对不给钱的诗人很不客气，管诗人要钱，但诗人认为天下诗人是一家，来吃你一碗羊肠子汤是给你面子，怎么能要钱呢，多俗啊。小芹已经顾不得俗不俗了，两个孩子、一家五口的开销，让她捉襟见肘，这几个月诗人们经常来喝羊肠子汤，让她的日子雪上加霜，亏了很多钱。她终于意识到羊肠子汤比诗歌对她更有用，开始管诗人要钱，不给就让诗人下不来台，诗人们就不怎么来了。

大梁也知道自己给家里带来了损失，不敢多说，但心里不痛快，干活不再那么卖力气。小芹和大壮明白，也不敢多说他，夫妻俩就又恢复了原来的日子，一个负责卖羊肠子汤，一个负责接送孩子。

后来终于来了一位女诗人，穿着月牙白的棉麻长裙，围着淡蓝色围巾，个子虽然不高，但对大梁好，能背诵大梁的诗歌。她小口喝完羊肠子汤说：

“这味道

五月的回忆

你在夏天仍然拥有

我爱，这是秘密，也是

借口。”

这是大梁的诗歌。大梁又给她续了一勺汤，说：“这是我最喜欢的一首诗。”

“我也是。”女诗人小口喝了一口汤说。和别人不一样，女诗人每次喝羊肠子汤都会给钱，你不要，她会生气，悄悄把钱放到碗底。

大梁终于和女诗人去看电影了。他们不但一起看电影，还一起买菜，做饭，接送文博和文雅。现在，他们对女诗人已经有所了解，是某大学图书馆员，父亲是学校电工，母亲是学校校医，女诗人因为爱好写作，没考上大学，就上学校图书馆工作了。没考上大学算什么，大梁心里说：“我还有前科呢。”但他嘴里完全是善解人意的大诗人的话：“不要总为过去伤怀，最重要的是，我们的现在和诗意的未来。”女诗人眼含热泪，崇拜地望着他。

小芹和大壮商量着，该给大梁准备新房了。他们和大梁商量，决定让出正房，让大梁他们结婚用。大梁开始不同意，但大壮一直坚持，他也就默许了。

但结婚很快泡汤了，因为女诗人的父母悄悄来喝羊肠子汤了。他们混在人群中，打量着即将成为他们姑爷的大梁。他们实在无法接受这个老气横秋、贼眉鼠眼的人做女婿，他们做了殊死抗争，甚至直接把两根上吊绳子挂在了暖气片上，一根红一根绿，红的是女诗人爹用的，绿的是女诗人妈用的，这里讲究红男绿女，他们在乎。

女诗人销声匿迹。大梁灰心丧气，弄瓶劣质酒喝得酩酊大醉。第二天他换下诗人大梁那身蓝色棉麻竖领半卦，穿着一件油渍麻花的工作服，从一位传奇诗人重新变成卖羊杂汤的。可是，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，洗肠子、煮羊肚时，那股恶臭让他难以忍受。

他拒绝再跟着出摊，在家里研究周易和诗歌。小芹和大壮干一天活回来，看见他捧着书煞有介事，很生气。有一次大梁正看《度人经》，看见小芹他们进来，站起来倒了一杯水，小芹直接就把《度人经》扔到了院子里。大梁去院里找书的时候，才知道外面正下着雨。

再就是吃饭，小芹早就不给大梁盛饭了，后来甚至只拿他们一家四口的筷子。大壮有时看见了，会帮着再拿一双，有时累了，没注意，大梁就只有自己去拿。这些大梁都忍了，毕竟自己只能在这里生活，没有别的去处。再说了，和帕斯捷尔纳克、策兰、司马迁比，这点磨难算什么。

事情变化的起因是他看见了文雅的生父。当年在小芹工作的咖啡馆里，大梁见过这个诗人，一头卷发，手指细长，夹着烟卷。诗人眼睛很大，很奇怪，他的眼睛像猫眼，眼睛眯成一条缝，瞳孔由几个圈组成，阳光下会收缩，背过身之后，瞳孔放大，发出一种淡淡的蓝光。尤其那手，完全不像男人的，手指细长，无名指比中指长出足足有半厘米。

文雅的眼睛，就是一双猫眼。文雅的无名指，就比中指长。

大梁去买晚报，顺便到书店转转。在外国文学书架前，他遇到了这个诗人。

他拦住诗人，“你叫什么名字？”

诗人很兴奋，以为自己被粉丝认出来了，骄矜地反问道：“请问？”

大梁看看他，接着说了两个字：“小芹。”

诗人勃然变色，警惕地问：“你是谁？想干吗？”

大梁说：“想回监狱。”

诗人急忙躲开，说：“神经病。”

大梁紧跟着追到了街上。诗人显然比大梁更熟悉地形，三绕两绕就把大梁甩开了。

大梁沿着诗人行走的各个方向找了一遍，没有。回到家的时候，天已经很晚，大壮一家吃完饭，没人等着他。两个孩子在里屋写作业。大壮在院子里整理羊下水。小芹在切葱丝，眼睛辣得眼泪汪汪。

大梁逼近小芹，小声问：“你歇会吧，我切。”

小芹擦一把眼泪，不耐烦地“嗯”了一声。

大梁接过菜刀，说：“以后这些活，我干。”

小芹出去跟大壮说了大梁的变化，大壮说：“他这是醒悟了。那些诗歌，不能当饭吃。”

这以后，大梁像以前一样，有时买菜，有时接送两个孩子，日子又轻松起来。转眼文博也上小学了，和文雅在一个学校，期末考试文雅总成绩全班第一，问文博，文博不说话，小芹翻出文博的试卷，一看，语文67分，数学69分。小芹看着写得歪歪扭扭的字训斥文博，这时候，大梁从外面回来，从小芹手里拿过试卷，看了一眼，把试卷摔到了文博脸上，文博就哭起来。

文博一哭，小芹很心疼，又把文博揽过去，大梁一把挒过来，指着错题喊：“错一道题改十遍！”

文博刚上一年级，大壮和小芹对他的成绩不以为意，大梁这么生气，大壮和小芹都觉得有些过分。

晚上，大壮又到院子里洗肠子，大梁切葱丝，小芹从他身边经过，他突然说：“你果然生了一个有文化的孩子。”

小芹听清了大梁的话，吓了一跳。晚上临睡觉的时候，她对大壮说：“别让大哥接孩子了，我自己接。”

大壮心不在焉地说：“孩子们跟他挺好，让他接吧。不让他接，他该多想了。”

小芹想了想说：“我觉得大哥不正常。咱们还得多留心。”

大壮说了一句让他自己后悔一辈子的话：“亲大爷，能怎么着啊？”

事情比他们想的快得多。第二天中午，大梁去接孩子，到点自己一个人回来了。小芹刚做好午饭，急忙问：“孩子呢？”

“我去买几本书，就让孩子们自己回家了。不知道他们去哪里淘气了。”大梁轻描淡写地说，“他们还没回来？这两个小兔崽子。”说完进屋喝水。

大梁从身边过的时候，小芹感觉有一股凉气，她心里一惊，叫大壮跟她去找孩子。

大壮刚收摊，累得一摊泥一样，坐着不愿意动。小芹感觉不好，就对他大吼：“我们的孩子没了！”大壮后来就相信心灵感应之类的说法了，因为孩子经常晚回来，唯有那天小芹的表情和声音都失常了。他只好站起来，跟小芹一起出去。大壮那天站在门口四下看了一眼，说：“这么大孩子，丢不了。”大壮说着，转身想往家走。被小芹一把拉住，小芹战战兢兢地对大壮说：“你……你看见大哥身上的血了吗？”

大梁在他们前面不远的地方，他越走越远。他找到黑子，黑子还开着当年的小卖部，只是铺面稍微讲究了些。黑子有时也跟社会上的人混混，弄点小钱花。黑子的妈妈前两年就去世了。大梁对黑子说：“去举报我，挣俩钱花。”

开始黑子还不好意思，怕坏了自己名声。道上混，靠的就是义气，让人知道自己举报了同道中人，以后就没法混了。黑子说：“我不举报，你投案吧。”

“你不举报，我没办法实现自己的理想，我欠你的情，这一辈子就还不了，我这辈子不想欠债。快，晚了，就出人命了。”

黑子看着大梁焦急的眼神，急忙拨打了派出所电话。

两个孩子是在城南一座桥底下被找到的。文雅已经没了呼吸，文博还好，在医院抢救了两个多小时，总算活过来了。大梁被抓走的时候对大壮说：“你们踏踏实实过吧，我这次出不来了。故意伤害致一人死亡，最轻也是无期。”

选自《江南》2016年第3期

原刊责编 李 萌

本刊责编 郭 曼