或者因为是白天，或者因为是夜晚

许含章，毕业于安徽建筑工程大学设计专业，曾为安徽文艺出版社编辑，现为《清明》杂志社编辑。

从我家阳台往楼下看，通往大路的小巷里有十二盏灯，加上两盏不亮的，一共是十四盏。

如果你抬起头来看天，一颗星星也没有。

我记起我去过的一个地方叫陈村。

那里有条河，河的上游建了水库，陈村是水库的名字。

河从村子中间直穿而过，两岸住着人家。一岸是平地，住的人多些；一岸是山地，只有星点的几户。村里的人出行大都靠船，因为无论去哪里，第一站总是河下游的县城。去县城步行需要一个小时，划船可以节省一半时间。

我在几年前的这个时间里，坐过一个陌生人的船。

我们在岸边沿河而行，他从河上顺流而下，我于是就在岸边喊：“让我们搭你的船吧，付钱给你！”

他慢慢地把船靠岸。是一个三十多岁的年轻人，他笑着说：“行啊——行。”

“给你多少钱好呢？”

“看着给呗。”

小小的船，像是古画上的一叶扁舟，只可以坐四个人。坐进去就不敢动了，因为一动，河水就好像要漫进来。

于是我们拘谨地坐着这诗意的小船，去往下游的县城。舟子似乎也并不划船，由水流而下，顺势便可到达。

船行河中，陈村就从身边流过。一岸是磊磊怪石，上有峰峦；一岸是掩映在林中的人家，绵延不断。

间或能闻到桂花的暗香。

此情此景，如果我是站在岸边的人，会觉得那村民该唱首渔歌才好。但他并没有唱歌的意思，只是始终在船尾，撑着一根竹竿。

他一直很憨厚地笑。

“要是往回走，就累一点……每天要划船接送女儿。”

“女儿多大啦？”

“小呢，在县里上幼儿园。”

我们坐着他的船去县城，而后又去他的家里吃饭。吃到了真正的农家菜，刚从河里捞上的小鱼，加点姜丝酱油蒸一蒸，除了鲜味，没有别的味道。一开始是有点吃不惯的，总感觉有点少油没盐。男主人还特意去卤菜店买了板鸭，炒了几个菜，其中一个清炒萝卜丝，爽，鲜。

后来给了多少钱也忘记了，只记得我和妈妈去小卖部，给他上幼儿园的女儿，买了一箱牛奶。

这个人姓什么也不知道，当时应该是问过的吧，过后也就不记得了。

不过他既然是陈村人，那么多半该姓陈。他家的厨房很干净，给钱的时候，他一副很不好意思的样子。

这是一个好人。

后来我们又到河的上游去看水库。水库像是水泥砌成的变形金刚，巨大而冰冷，实在没什么好看。

水库下面也不好看，岸旁没有人家，没有桂花树，只有一片河滩，上面长着蓬蓬的芦苇。那芦苇非常高，颜色又非常白。起风的时候，它们银白的穗齐齐向一边倒去，因为风大，我担心它们会被折断。

这就是诗经里说的“蒹葭”。

其实与我想象中的“所谓伊人，在水一方”的蒹葭完全不同，它们看起来像是没有生命，那苍苍茫茫的灰色，枯草一样遍布暗黄的河滩。

可是我知道，它们是有生命的。

这样的场景，或许有些凄凉。

陈村的夜，重的不只是颜色。

宾馆前面唯一的一条道路，是夜的分界线。你跨过路旁的两排路灯，黑暗就齐刷刷地把世界切成了两半。浓黑压下来，压得人喘不过气来。打开手电，一道圆形的光柱穿透黑夜，亮与暗之间，也被齐刷刷地分割开来。

没有微亮，没有余光。手电筒的光，好像手术刀一样，锋利又冰冷地把夜划开一道口子，仿佛能听到“唰”的一声响。

于是我把手电关了，让夜依旧完好如初。

依旧完好的夜，会流血吗？

夜不流血，但不代表夜不活着。沉重、压抑、无尽的黑色，好像要拨开眼前的浓黑，才能够往前走一步。伸手出去，你看不见自己的手指，却能听到夜的呼吸。

这夜色令人窒息。

还好，对岸山上，有人家亮着灯火。

然而我并不打算涉过河去，去陌生的人家寻找光亮。

那光亮与我无涉。

这里的白天和黑夜，就这样齐刷刷被切开了。

它们是夜晚，还是白天？

或者是，或者不是；或者因为是白天，或者因为是夜晚。

而现在，现在是早晨六点，我家楼下的小巷里，十四盏灯全部熄灭了。

天上依旧看不见星星。

不知道为什么，我在刚刚过去的夜晚，想起了几年前的陈村，在看惯了的万家灯火里，突然想起那晚的黑暗。

触目的黑夜没有生命，所以并不让人觉得恐惧；所以遍地灯火，也不让人感觉温暖。绝望之为虚妄，就如希望，我只怀念那位陈姓或者并非姓陈的朋友，和我搭过的那艘小船。

责任编辑 宁炳南