游明十三陵 吉壤不佑福 寿域无万年

陆杨

8月17日，农历七月十五，是中国传统的鬼节，也就是中元节，是中国民间最大的祭祀节日之一。这一天要祭祖、上坟、点荷灯为亡者照回家之路。上世纪20到40年代以前，中元节远比现在热闹。祭祖先、荐时食的古老习俗直至民国时期仍然是乡村中元节俗的首要内容。抗战胜利后，各寺庙还增加祈请佛力普渡“抗战阵亡将士”英灵。在古人的传统思维中，人死后会变成鬼魂，悠游于天地之间，间接影响着生者的喜怒祸福。这也间接影响了中国人对“身后事”的重视程度，更不要说以前的皇家了，皇帝们往往在活着的时候就把自己百年之后的事宜安排妥当，包括陵墓的修建。

北京西北郊昌平区境内的天寿山，自永乐七年（1409）五月始作长陵，到明朝最后一帝崇祯葬入思陵止，其间230多年，先后修建了十三座皇帝陵墓。十三座皇陵均依山而筑，分别建在东、西、北三面的山麓上，形成了体系完整、规模宏大、气势磅礴的陵寝建筑群。中国古人崇信人死之后，在阴间仍然过着类似阳间的生活，对待死者应该“事死如事生”，因而陵墓的地上、地下建筑和随葬生活用品均应仿照世间。

望风水找吉壤

六百年前的明朝，笃信风水相术的永乐皇帝朱棣决定要寻找一处风水宝地，作为明朝皇室安息之地。他请来了永乐年间江西著名的风水术士廖均卿等人，来为整个皇室的地下宫殿选址。廖均卿等在京城四处寻找，多方比较，在北京西郊这一地区找到“吉壤”，叫黄土山，山前有龙虎二山，形成风水宝地。经朱棣亲自踏勘确认后封为“天寿山”，并于1409年开始修建十三陵的第一座陵墓——长陵。

1408年，朱棣的皇后徐氏去世，他便派人到北京寻找陵地。据说，最先选在口外的屠家营，但因皇帝姓朱，“朱”与“猪”同音，猪家要进入屠家，一定会被宰杀，这叫“犯地讳”，不能用。接着，又选在昌平县西南的羊山脚下，但后面有个“狼儿峪”，猪旁有“狼”，更是危险，也不能用。后来，又选上京西的“燕家台”，但“燕家”和“晏驾”是谐音（皇帝死了叫“晏驾”），不吉利，也不行。也有人选在京西的潭柘寺，那地方景色虽好，但山间深处，地方狭窄，没有子孙发展的余地。经过一二品高级官员带着风水先生足足跑了两年，终于找到了一个满意的地方──昌平县北10公里的天寿山（原名黄土山）。

明末清初著名学者顾炎武曾写诗描述这里的优胜形势：“群山自南来，势，若蛟龙翔；东趾踞卢龙，西脊驰太行；后尻坐黄花（指黄花镇），前面临神京；中有万年宅，名曰康家庄；可容百万人，豁然开明堂。”

明十三陵，既是一个统一的整体，各陵又自成一个独立的单位，陵墓规格大同小异。每座陵墓分别建于一座山前。陵与陵之间少至半公里，多至八公里。除思陵偏在西南一隅外，其余均成扇面形分列于长陵左右。在中国传统风水学说的指导下，十三陵从选址到规划设计，都十分注重陵寝建筑与大自然山川、水流和植被的和谐统一，追求形同“天造地设”的完美境界。

不吉利的吉地

十三陵中，明成祖朱棣的长陵、世宗皇帝朱厚熜的永陵以及神宗皇帝朱翊钧的定陵，这三座陵墓规制比较大。万历四十八年（1620年），神宗朱翊钧病逝，10月葬于定陵。1958年，在考古学大师夏鼐的指挥下，神宗的梓宫棺椁被开启。尸骨复原后的结论是：“万历帝生前体形上部为驼背。从骨骼测量，头顶至左脚长1.64米。”1966年，“地主阶级的总头目”神宗的尸骨被砸烂、焚烧，这位曾经统治中国48年的驼背皇帝，终于化作一缕青烟。定陵三百余年后遭掘，还有一说，就是风水不好，当年择地建陵之初，就发现了不吉之兆，预示以后要出大祸。

明神宗朱翊钧10岁登基，在位之初，任用张居正等大臣辅政，经济有所发展。然而张居正死后，他竟然三十年不理朝政，并且广搜民脂民膏，导致民愤纷起。史书上说：“明之亡，亡于神宗”。

朱翊钧也是一位极信风水的皇帝。万历十一年（1583年）正月，21岁的朱翊钧借天寿山春祭之机，动起了择选万年吉壤的念头。当时钦天监通过遍阅实地比较后，认为形龙山、小峪山“最吉”。朱翊钧在当年秋祭时，亲自察看了两地，现场初定小峪山，在请示两宫皇太后之后，第二年9月正式定下了小峪山，即现在的定陵陵址，并易名小峪山为大峪山。

定陵自1584年开工，经过一年的紧张施工，陵园工程已有相当进展。但此时，风水师定下的将来置放棺椁的地方却挖出一块大石头，宝床下无土，这犯了风水大忌。虽然朱翊钧称祖宗山陵既然位于天寿山，后代子孙皆当归葬于此山，并下诏，劝大臣不要再争论了，寿宫吉地就是大峪山。但在六年的建陵过程中，官场和民间关于定陵风水不吉利的议论一直没有停息过。

史载，万历二十三年，定陵已建成五年，刘伯温的十一世孙刘世廷，仍上疏奏称：“大峪山寿宫龙穴非真”。要知道朱元璋建在南京的孝陵就是刘伯温给选的址，刘世廷的风水理论应该是祖传之术。定陵在以后的岁月中的确是屡经磨难。

为何只有十三陵

明朝历经十六帝，为什么只有十三陵呢？这要追述一下明朝的历史。

明朝开国皇帝朱元璋，建都于南京，死后葬于南京钟山之阳称“明孝陵”。第二帝建文帝朱允文因其叔父朱棣以“靖难”为名发兵打到南京，建文帝是自焚还是从秘密隧道逃走，至今还是个迷。有人说他出家当了和尚，总之是下落不明，这在明朝历史上也是一个悬案，所以没有陵墓。第七帝朱祁钰，因其兄英宗皇帝被瓦剌所俘，群臣认为，国不可一日无君，在太后的旨意下即了帝位。后英宗被放回，朱祁钰却不愿把坐热的帝位还回去，结果英宗联系自己的心腹党羽，搞了一场“夺门之变”，最终英宗复辟，朱祁钰被害死。英宗不承认他是皇帝，将其在天寿山修建的陵墓也给捣毁了，后来，朱祁钰以“王”的身份被葬在了北京西郊玉泉山。这样，明朝十六帝有两位葬在别处，一位下落不明，其余十三位都葬在了天寿山。

被“放过”的十三陵

民国初年，孙殿英是称霸一方的军阀，正好驻防在蓟县，跟清东陵不过一山之隔。他拿炸药炸开了地宫，先把慈禧太后的墓给挖了，接着乾隆的墓也未能幸免。

据孙殿英自己说，他之所以要盗清陵，是为了祖宗报仇。他的祖先在明朝当过经略使，相当于封疆大吏，而且他的祖上在清兵入关时，奋起反抗被杀了。孙殿英的父亲也是被满人所杀，所以这是世仇。孙中山革满清的命，冯玉祥把末代皇帝溥仪赶出了宫，我孙殿英本事没他们大，只好革死人的命。孙殿英又说当初满清入关，兴文字狱，吕留良这样的人都被开棺戮尸，满清可以做初一，我就可以做十五嘛。而且他们统治三百年，搜刮的财产数不胜数，我拿走是天经地义。最后，孙殿英还找了一个很奇葩的理由。据说有一个风水先生告诉他，大清的陵墓保存得这样好，只怕还要复辟，所以孙殿英拍案而起，把清陵给盗了。

其实孙殿英之所以盗清陵，而不是盗明陵，主要还是两个方面的考虑。首先，确实有民族方面的考虑，盗墓本就是大罪，如果还是盗明陵，那就是冒天下之大不韪了。满清政府都没动的，结果你动了，这肯定说不过去。后来孙殿英送了很多礼才罢平这件事情，比如送了戴笠很多珍宝，又送了蒋介石一把乾隆的剑，何应钦也得了一把宝剑，孙殿英又送了宋美龄一颗原本含在慈禧嘴里的夜明珠。其次，不盗明十三陵的考虑，也是孙殿英有心无力，他的驻地在东陵这边，而明十三陵在北京城的西北，想盗也不是他的势力范围。

朱棣当初建造皇陵的初衷便是找到集天下精华于一的宝地，让以后历代的子孙受荫，让天下能一直掌握在朱家的手里。只是事并不遂人愿，明朝自永乐皇帝朱棣以后，一朝不如一朝，甚至出现了明武宗朱厚照荒淫无度，最后无子继承皇位这一情况。到了明朝最后一位皇帝朱由检，虽有救国心，已无救国力。只留下这一个个深埋于地下的地宫，尘封在历史的长河之中。