品读《带灯》

谢静

贾平凹小说《带灯》带我们走进了秦岭深处一个风光秀丽而又贫困的村镇——樱镇。给久居城市的我们一片陌生的、多彩的农村天地，描写了在社会转型时期农村的剧烈变化，也生动地展现了基层官场的生存状态。

《带灯》叙述一位充满文艺青年气息的女大学生萤，来到位于秦岭地区的樱镇镇政府工作，她不满“腐草化萤”的说法，改名为“带灯”。带灯负责综合治理办公室的维稳工作，接触了形形色色的上访人员，包括上访专业户、上访代理者等，有的人利益受侵害却不知如何维权，也有人因为一棵树上访纠缠几十年。“带灯”是萤火虫在黑暗中发光发亮之意。女主人公负责任地去处理农村各种复杂矛盾和问题。小说从一个中国乡镇的角度，折射出中国正在发生的震撼人心的变化，现实感极强，主要体现在以下三个方面：

一、写法新。作者对农村有深厚的感情，对农村乡土生活的深切理解，深层的解读，为我们描绘出没受到污染的农村原生态图。生吃的活蝎子；开着满树黄花的汉松；叶子上绒毛发白的猪耳朵草；开黄花的苦苣菜；通身深红的仁汉草；开着一串串蓝色花絮的碧绿苜蓿；白云一般的樱花；崖坡上的山棉和野芦花；连在镇政府大院里都生长着塔松、银杏、香椿、楸树、樟木、苦楝；隐藏在土洞里的果子狸和獾；站立着张望的土拨鼠；小河里的鳖、石头下的螃蟹；黄羊、狐狸、野兔、野雉、锦鸡；落满蝴蝶的清泉……，这说不尽道不完的原生态的美丽，可能即将化为乌有。因为镇书记引进一个大工厂项目，可以给镇政府增加1000多万元的税收，他本人也可以此政绩上调县上升官，但这个项目是别人都不要的严重污染环境的大电池厂。这是中国环境严重恶化因缘的一个缩影。作者扎根于现实，真实地描摹了陕西西南部山区农民的生活，生动、真实、鲜活。

二、角度新。本书塑造了一位农村女乡镇干部的形象。带灯开始的名字叫作萤，即萤火虫，就是在黑夜里尾部发光的小昆虫。这个形象，是我国文学作品中一个崭新的形象。带灯漂亮，善良，聪明，勇敢，有主见。她同时又有大多数乡镇干部都具有的那种老练，却不世故，这一点很难得。作为镇综合治理办公室主任，她所面对的大多是乡村里的一些难缠的人和事。她同情农民，想着法子维护他们的利益，却又不得不执行领导的命令，极力维护基层社会稳定，为领导的仕途升迁保驾护航。看到老上访户的困难，她也会同情，并尽自己最大的努力为他们解决实际困难。甚至看到在大矿区打工染上硅肺病的十几个人之后，主动收集证据，为他们的赔偿上下奔波。面对越来越严峻的维护稳定形势，带灯在尽自己最大努力的同时，也感到无奈。于是就有了给远在省城的陌生的元天亮写信的冲动，并且一发不可收。与元天亮的通信，成了她抚慰心伤的一缕春风。尽管几乎得不到回信，可她还是一直写，用这种方式使自己暂时摆脱现实中的杂乱沉闷，寻到了避风的港湾。她对元天亮的单相思，如清水般纯洁，完全是精神上的爱恋，不沾染一丝儿的尘灰。这些给元天亮的信，既是带灯的精神寄托，又是带灯柔弱内心的展示。

小说中对马副镇长的塑造也很成功，这个副镇长本事不大，毛病却多。他是乡镇上的老油条，只知道索取，不知道回报，整天只嫌自己的官小了，不掂量自己能干什么。遇事先想自己的退路，不考虑群众利益。跟带灯形成了鲜明的对照。

三、问题新。这是一部真实的反映社会基层问题的小说，真实地反映了乡镇干部的生存状态。上边的任何政策、法令、任务、指标全集中在他们这儿完成，完不成就受责挨训被罚，他们直接面对农民，面对各色性情的人群，怨恨像污水一样泼向他们，决定了他们与社会摩擦的危险性。所以他们有些人慢慢扭曲，弄虚作假，巴结奉承，下乡了则横行乡里，作威作福，而带灯则显得如此的高贵和可敬可亲。

带灯从县城分配到樱镇政府，还是学生派头，留长发、穿高跟鞋、花衣服。没事在房间里读了好多书。不喝酒不打牌，很是特立独行，她和镇政府的人彼此不习惯，被议论为小资产阶级情调。在镇政府干了好几年，后被分到镇计生委当干事。她天性善良，在一次随马副镇长、医生去红堡子村，找生了两个女孩又怀孕的妇女，在她家里把她按在炕上当场强行进行流产手术。事后，她“心里就特别慌，捂着心口坐了很长时间。”

书中描写道：“樱镇上的女人弯下腰了屁股都是三角形，而带灯的屁股却是圆的。镇长禁不住手去摸了一下，声音就抖抖的。说了一句：带灯……我想抱抱你……”面对诱惑，带灯保住了她的道德底线，很策略地说：“你还年轻，好不容易是镇长了，若政治上还想进步，那就管好你！”在官员以养情人为时尚、有些女人以当二奶为荣、捞取种种实惠的当前，带灯确实是出淤泥而不染。但她又不是心如枯木毫无感情的人，她有精神上的寄托。作家元天亮是她的偶像，也是她的感情寄托，是一种柏拉图式的情恋。主人公带灯其形象是丰满的、多面的、真实可信的。

在乡镇要办事就要给乡镇干部送礼送钱，镇干部要给县领导送土鸡蛋、蜂蜜、核桃等土特产，这事很正常，干部也从不把这事看作行贿受贿。比如，东岔沟村支书“他把村公章揣在怀里，谁要盖章先和他去地里帮着干活，再交十元八元。群众意见很大。”带灯却不肯同流合污，侯干事违规给一家富户上报为“文明和谐家庭”，该户给侯干事送来木耳、香菇各一袋，侯干事把一半送给镇长（镇长当然笑纳），把剩下的一多半要送给带灯，带灯坚决拒绝了。在这种环境下要做到不同流合污，保持清廉的底线确实不容易，但带灯做到了，但她想升官也难，降职很容易。

本性善良的人天生有一种正义感，带灯就是这样的人。她深入基层，发现村长、支书种种腐败违法行为，坏人得逞，好人受气。她都能站在弱势群体的一面，用综治办主任的身份，惩恶扬善，因而她在农村有不少好朋友。从书中描写的情况来看，如带灯这种干部很稀缺。她接受镇长命令去农村收购几十斤土鸡蛋（镇长给县上领导送礼用）时，了解到十三个到大矿区打工的人得了硅肺病，无钱医治等死。带灯积极为他们联系索赔。镇领导对此不太积极，因为这些人卧病在床已经没有上访能力，不足为虑。带灯虽为此做了力所能及的努力，直到她被降职，这事也未解决。那些人家徒四壁，无钱医治，也只能等死了。由此事件表明，地方盲目开发的污染企业给环境污染造成严重后果，这是中国整个环境恶化的一个缩影。

带灯的善良本性，决定了她想做个称职的公务员。带灯第一次想干的事是消灭虱子。连镇政府的干部都人人身上有虱子，更不用说普通人。带灯说服镇领导支持她的灭虱建议，并给各村发了红头文件，不料当她下村督促实行时，发现村干部根本没拿这事当回事，当着她的面，用文件卷烟叶抽。她的计划被不了了之，给她很大打击，以致她再不提任何建议了。

小说中反映出的社会问题值得我们深思。马副镇长为了补身子吃胎儿肉，见难以升迁，就破罐子破摔。见好处就上，有事就躲。书记为了仕途，竟然找理由瞒报洪水淹死的人数，而且说得冠冕堂皇，脸不红心不跳，对于不同意见的人大力弹压，出事了就把责任推给替罪羊。有的乡镇干部为了打压上访人员竟然私设公堂，刑讯逼供，领导知道后不但不怪罪，反而夸奖。把上访人员当病人送医院，领导来视察，怕人拦道告状，就把那些可能捣乱的人安个罪名抓进派出所。官商结合办工厂，不顾长远利益，纵容地痞流氓为非作歹。为了政绩树立假模范。在矿区打工的农民遇难后，赔偿金难以落实，乡镇干部对此无作为。村干部作威作福，称群众为刁民，修路时为了敛财不顾质量，结果修好的路一场大雨就冲得稀巴烂……

贾平凹善写悲剧，他笔下的各色人物，洋溢着表象各异的悲情色彩。小说结尾，带灯患上了夜游症。夜游是对光天化日的反抗，也是她在遭受现实生活和精神层面双重打击下的灵魂的出逃。带灯最后的“胡话”是将真实的自己在现实下曝光，却被旁人看作是精神病，如此的凄凉。

带灯，就是一只萤火虫，牺牲了自己暖亮着乡村，默默无闻的贡献着，期待着，抗争着，也痛苦着。小说全面而充分地展现了人性的软弱、善良、坚持、顽强的精神之光，她是当前有良知、有责任感却又面对着重重压力终难有所作为的基层干部的典型代表。这一人物形象的成功塑造，让我们深深地体会到人性的光芒，也为繁荣中国当代文学注入了新的活力。