文化知识集锦

荆慧

知名作家创作趣事

许多国际知名作家都有着自己的创作特点，各有其在写作时鲜为人知的浪漫行为，美国《华尔街日报》近日载文予以介绍，读来颇为有趣。

奥尔罕·帕慕克，被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一、享誉国际的土耳其文坛巨擘。谈起创作过程，奥尔罕·帕慕克说他经常会把小说的第一句话写上50或者100遍。“最难的事情莫过于第一句话——这很痛苦。”帕慕克说。他习惯在方格纸笔记本上手写创作，在一页上写作，留下下一页用来修正，他常常会在修改部分画上气球形的对话框。接着，帕慕克会将笔记本交到打字员那里，由他们打成手稿；然后，他再在上面作标记，送去重打。这个过程要重复三四次。

玛格丽特·阿特伍德，是加拿大知名作家。她从小喜读神话故事和童话，后来她的许多诗作都从中获得灵感。当被问到她是从哪里获得小说创作灵感的时候，她说，当灵感袭来时，她会在纸巾上、餐馆的菜单上、报纸的空白处草草写下短语和笔记。她通常会对故事情节的展开路线有个大致的概念。“但往往却是错的。”她说。接着，她会在手写和电脑写作之间来来回回。当一段情节开始成型，她会打印出有关章节，然后在地板上把它们整理成堆，接着通过移动不同堆的内容决定先后顺序。

石黑一雄，1954年11月8日生于日本长崎，著名日裔英国小说家。1989年，石黑一雄因小说《落日余晖》获得了在英语文学里享有盛誉的“布克奖”。他在谈到自己的创作过程时，称其常会为一部小说花上两年的时间做研究，然后用一年的时间进行创作。由于他的小说以第一人称叙事，叙事的腔调尤其重要，因此他会从不同人物的角度写上几个章节，对叙事者进行“试听”。在开始写草稿之前，他会编制笔记文件夹、流程图，不仅策划故事情节，而且也关乎情节展开后更为微妙的层面，比如人物的情感或者记忆。

太阳的代称

一、以“乌”“鸦”为标志的代称

传说太阳中有只三足的乌鸦。《淮南子·精神训》曰：“日中有踆乌。”高诱注：“踆犹蹲也，谓三足乌。”张衡《灵宪说》：“日者，阳精之宗，积而成乌象，乌而有三趾。阳之类，其数奇。”古人据此传说，便用“乌鸦”这种飞禽作为太阳的代称（有时把叫鸦”拆开单用）。如：“天地迢迢自长久，白兔亦乌相趁走。”（白居易《长庆集·劝酒》）另有：乌、踆乌、阳乌、金乌、旸乌、晨乌、九乌、织乌、东乌、乌焰、鸦、金鸦、红鸦、赤鸦、踆鸟等。

二、以“钲”“盘”“镜”为标志的代称

“钲”“盘”“镜”是人们常见常用的器皿，且多为圆形。又因太阳初升时像红色的盘，柔和美观；到了中天，又似金色的钲、镜，明亮耀眼。古代文人便用这些器皿的形状，敷以色彩，作为太阳的代称。如：“东方动光彩，晃晃金钲吐。”（范成大《石湖集·晓出古岩呈宗伟·子文》）另有赭玉盘、铜钲、红镜、宝镜、火镜等。

三、以“轮”字为标志的代称

太阳像圆圆的车轮，悄无声息地滚动，从东到西，周而复始，亘古不变。古代墨客便以车轮之状，敷以颜色，作为太阳的代称。如：“恨君不上东峰顶，夜看金轮山九幽。”（苏轼《韩太祝送游泰山》）另有：乌轮、飞轮、红轮、火轮等。

四、以”羲”字为标志的代称

在古代神话传说中，神仙羲和是太阳的驭者，专为太阳驾车巡游天界。古人因用神话人物作为太阳的代称。如：“羲和誓不留，重阴润万物。”（曹植《赠王粲》）此外还有：朱羲、羲轮等。

五、以“阳”字为标志的代称

此类代称，或源自古文字解释，或以相关的事物互相替代而形成。《后汉书·丁鸿传》：“日者，阳精，守时不亏。”后人因以阳精作为太阳的代称。如：“阳精蔽不见，阴光代为雄……”（阮籍《采薪者歌》）另有：旸、阳曜、阳灵等。其他方面的代称还有不少。如：亦羽、赤盖、赤烧、赤焰、金虎、暖红、太昊、玄晖等等。

唐代文人的干谒诗

干谒诗是古代文人为推销自己而写的一种诗歌，类似于现代的自荐信。一些文人为了求得进-身的机会，往往十分含蓄地写一些干谒诗，曲折地表露自己的心迹。唐人干谒诗是时代和历史相互作用的产物，一方面，士子们以之铺垫进身的台阶，因而言词颇多限制，作起来往往竭尽才思；另一方面，由于阅读对象或为高官显贵或为社会贤达，干谒诗大多表现出含蓄的美学特征。作者也常以此体为之，大诗人李白、杜甫等都写过不少。

唐代诗人孟浩然，苦学多年，进京赶考，名落孙山。他给丞相张九龄写了一首五言律诗《临洞庭湖赠张丞相》，期求得到援引推荐：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”诗的前四句描写洞庭湖的景色。八月湖水，碧波荡漾，水天相接，混为一体；湖面之上，雾气升腾，波浪翻滚，撼击岳阳。后四句转入抒情，言明心迹。想渡湖而无舟楫，圣明时代却不能有所建树，心感愧耻；看着别人垂钓，多想一展自己的身手。诗歌委婉地表达了希望为圣朝干一番事业的急切心情。

另一位唐代诗人朱庆余，在临考前给水部员外郎张籍写了一首七言绝句《近试上张水部》探听虚实：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无？”洞房花烛夜后，早晨要拜见公婆，精心梳妆，羞问夫婿，眉毛画得深浅合不合时宜？此诗借新婚之后的脉脉情事，把自己比喻成即将拜见公婆的新媳妇，把张水部比喻成舅姑（公婆），探听虚实。比喻通俗贴切，别出心裁。

张籍看过，大为赏识，回诗一首《酬朱庆余》：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未是人间贵，一曲菱歌敌万金。”诗歌仍以比喻作答，把朱庆余比作“越女”，把他的诗比作“菱歌”，用“一曲菱歌敌万金”表明对其才华的赏识。

从以上几首诗歌可以看出，我们的先人推荐自己时多么羞羞答答。我国是一个不喜张扬、崇尚含蓄的国度。中国人很看重面子，自己有才能，但不能显露，得“藏在深山待人识”，得“千呼万唤始出来”。侯赢在信陵君几次盛邀之下勉强应邀，诸葛亮在刘备三请之后方才出山。历史上虽有自我推荐的毛遂，有个别文人写诗文求谒的故事，但为世人不屑，君子不齿。我是千里马，没有盛情之邀，自己跑出来，岂不掉了价丢了面子。这种心理加上社会因素，古代的一些文人往往怀才不遇也就不足为怪了。