平原上的那株蒲公英

张晓帆

“散文，是人类几千年来的心灵之书，乡土是一个作家的心灵家园，我的作品90%是写农村……”这是蒋建伟先生在中国散文漫谈中说的。是的，他的散文，散发着浓重的乡土气息，读罢，让人仿佛嗅到了第一场春雨飘洒下来后，地面泛起的泥土的馨香；仿佛闻到父亲身上那掺杂着浓重的汗酸味、烟草味、烈酒味的男人气息；还有母亲身上那热哄哄的馨香夹杂着油烟味和香皂味女人气息；仿佛看到哥哥的青春涌动、姐姐的情窦初开、弟弟的天真无赖，还有自己的青涩和懵懂。

光阴流逝中，在许许多多的故事里，我们渐渐地老去，但是故乡却永远留在记忆的最深处，想起故乡就想起母亲：“乡下的蒲公英开得总是很迟。夏暮秋初，绛红点点，不几日便化作了朵朵雪花，经风吹去，我的小小的蒲公英呀离开了妈妈，落霞尽染，如烟如絮般飞满了整个童年天空。这真是一个浪漫得连梦也想飞翔的季节，我们不仅可以尽情耍泼我们的孩子气，甚至可以听得见母亲分娩时的阵痛和儿女们出生瞬间的巨大欢乐，所有的所有都可以得以释然。”“看吧，蒲公英发芽啦！于是，妈妈总会在每一个春天来临之际，扯着我们姐弟四个一边薅草一边感叹。我们认为，这草太纤弱太伟大了，不择地理，野生野长，风一刮土一埋就活过来了，可惜做不得家畜家禽的上等饲料。纵使这样，它们也可以有长大的权力，或者说是作为妈妈的权力。我们彼此交流着这种看法，最后只好用眼睛望着妈妈的背影说，时间过得太快太快，妈妈，等我们长大后您就会老了么？这样想着，我们的眼睛里就流出了两条清凌凌的小溪。”（蒋建伟散文《我是妈妈的蒲公英》，此文发于2002年）我是一位远离家乡的游子，一位女性，一位母亲，第一次读他的散文《我是妈妈的蒲公英》中这段章节，我泪流满面。有谁能像他那样，能把母爱用一种纤弱、卑微的植物诠释得这么深刻呢？女性尚且不能，何况他一个七尺男儿呢？我仿佛看见许多年前，东北平原上，我的妈妈背着一大捆马草，压弯了腰，我的弟弟怕她累死，执意在她背后帮她托着，妈妈不时回过头去，泪眼朦胧地看着弟弟。

在异乡，我们其实一直是在寻找着家乡的气息。说白了，就是找寻着那一缕熟悉的饭香和那一句滚烫醉人的乡音。不是有作家说过吗？“胃知乡愁”。写到这里，我想起他的《河南的扁食与饺子》中写的青豆扁食，因为总是吃不到那令他垂涎欲滴的肉饺子，所以他在童年时代深恶痛绝替代品青豆扁食。这篇散文让我思绪万千，他在文中没有用任何华丽的词藻，自然、真实地写出了那个时代农村的父母们的无奈和悲哀。我终究是比他大几岁的，那个时代的艰辛与悲哀，也承受得更多几年。读他的散文，让我想起在物质匮乏的童年时代，我的母亲曾用山核桃仁炒熟了擀碎代替豆油，拌上香葱、花椒面和白菜心给我们包清明节的饺子。让我回想起童年时期，家里的鸡屁股银行、菜园子储蓄所和山野宝库。记得我读小学一年级那年六一儿童节前的半个月，学校要求节日同学们统一穿白衬衫、蓝裤子和白球鞋。我暗暗垂泪，不知道下了多大的决心才向父母说出来，父亲安慰我说：“没事，会有钱买的，等着爸给你到山上去拿。”“山上哪有啊？”“有，爸在那里有个藏宝库。”一周后，爸爸真的把一卷儿钞票交给我，“宝库里取来的！”弟弟愕然地说：“难道咱家祖上是大官吗？有藏宝库？”妈妈噙着泪水说：“闺女，要爱惜哩，你爸刨了一星期草药才攒够的！”我这才恍然大悟，原来这就是爸爸的宝库，爸爸真是不容易啊。从那时起，我暗暗发誓，这辈子一定要让爸妈走出大山，过上好日子。他在文中说，自己做了父亲后，深感“当爹不容易啊”。他的散文，勾起我对父亲的深深歉疚和浓浓的乡愁，也让我在感受着乡情。不管他母亲的青豆扁食还是我母亲的山核桃仁白菜馅水饺，这会儿都是我们一生最刻骨铭心的美味。

读他的散文，总会让人仿佛看见一个小小的少年，在豫东无尽的大平原上仰望着同样无际的天空，任思绪飞翔。静静的夜色中，星光闪烁，他与星空无言相对，默默地诉说着藏在心灵深处，无法向人倾诉的隐秘心事。这是一种多么美好的情境啊。然而，一天天地长大后却发现，再平静的光阴也有沧桑刻录，再传奇的往事也会随逝水飘零。那一朵朵曾经绽放过的光阴就此凝固成一朵朵风干的花儿，只在记忆的暗香里浮动。和建伟先生一样，当年，我这朵小小的蒲公英啊，也飞得太远太远了，那时以为北京就是最远的地方，没想到自己却飞跃千山万水来到烟雨的江南。

每一位游子，都是故乡递出去的一张名片。平原上的风轻轻拂过他的面庞，他知道，这是在轻唤他的乳名，他能听得出这是父老的嘤嘤叮咛。他是一只鸿鹄图案的风筝，纵使飞得再高远，总有一根线牵在家乡。他的家乡蒋寨对他来说是百度搜索，每一个话题都能弹出千万条信息。随便掂出一条，在他笔下就能成为动人的篇章。他对故乡的深情，摇曳在滚滚的麦浪之中，融合在醉人的乡音俚语里。不知道是那位作家曾经说过：“有些文字必须要写出来，就如同有些话一定要说出来一样，否则就是对一些难以忘怀的人和事的背叛和掩耳盗铃般的自欺。其结果是日愈久愈使人难以承受。”故乡是一生也改变不了的，是一个人人生的起点和感知社会的源头。蒋建伟先生能够抓住故乡景物和人物的灵魂，挖掘出一些深邃的东西，从中汲取他们的精华。他关注着故乡的一切，把对家乡的拳拳赤子之心，化作灵动飘逸的文字。他不是用笔在写作，而是用心在感知，他关注着故乡默默无闻的小人物，他笔下的乡亲生动、鲜活，跃然纸上。我们甚至听到得到他们的呼吸，闻得到他们的气味，让人悲伤着他们的悲伤，快乐着他们的快乐。

著名作家林非老师在一次散文讲座中说：“情是散文的核心，没有情，散文便失去了脊梁。”高尔纯老师说：“一个作家要用心灵书写文章。”梁晓声老师说：“文章要关注他者的命运。”蒋建伟先生渐渐从青年步入中年，对故乡风物的理解来自他的心灵深处的浅吟低诉，那种豪迈抑或婉约，韵味悠长，沁人心脾，他的一份寻觅，一点茫然，一丝彷徨，无不关乎我们的情感。

读他的散文，就犹如在同他对话。我说，他对故乡的大爱，是高尚的、纯洁的、美好的，是有责任的。他的文字质朴，可他的灵魂高尚。他以正直宽厚的胸怀来容纳世间万物，用平凡的文字表诉一种高尚的精神。豫东平原上的那个小村庄，永远都是他生命的源头，情感的皈依。

乡愁似酒，醉一生，我们总也忘不了的，是故乡啊！

责任编辑：青芒果