触摸理想

尹武平

一

从入伍那天起，能提干当个军官是我的理想。哪怕是让我扫厕所、淘大粪也行。

当兵第六年，当我终于成为一名军官，站在排长位置上时，我的理想又变了。当连长成为我新的理想，甚至是内心深处最高的理想。也许是少年时代电影里那些连长的英雄形象感染了我；也许是小说小人书中那些连长的故事熏陶了我；也许是拉练部队路过家门前时，那位挎着小手枪的连长摸我头时在我脑海中留下了记忆；也许是老辈人的口头禅“连长、连长、半个皇上”增强了对我的诱惑，总之，我当连长的理想很强烈！当营长我觉得那个官不上不下没多大意思，当团长当然更神气，更威风，但那是太遥远的事，想都不敢想。

那时，当连长真成了我梦寐以求的理想，我憧憬着这个理想，一步步前行着、攀登着，我知道这个过程是漫长的，但总企盼着能早日触摸到这个理想。

1979年，轰轰烈烈的大练兵活动为我能触摸这个理想提供了机遇。年初，与南疆隆隆的枪炮声相呼应，我所在的北方部队轰轰烈烈地展开了以“三打三防”为主要内容的临战训练。我所在的四连三排有幸担负起兰州军区“打飞机打伞降”训练先行试点任务。面对试点任务，我们那时处在无器材、无教材、无场地的窘境。师长孙奎元专程从师部来到我们团，住在团教导队边督阵边编教材，那会部队的贯彻力、突击力特别强，编教材、练动作、备器材、建场地同步展开，齐头并进，团队集中力量半个多月在穆家寨建好了一个“三打三防”训练场，团修理所的官兵发挥聪明才智自主研发的抛射器能将5个伞降靶标抛射到空中四五百米的高度，朵朵伞花下悬吊着酷似人体的靶标徐徐而降，人们看上去还真以为敌伞兵从天而降呢！师长亲自主笔将我们排摸索的对空射击各种姿势的动作要领编写成教材。我们排28个人更是个个豪情满怀，训练积极性空前高涨，能为大军区级召开的训练现场观摩会充当示范分队并参与其中，那是多大的荣耀呀！那会，我当排长与七班战士住一个大房间，每天早上六点多钟我一睁眼，只见战士们床铺上被子叠得有棱有角，收拾得干干净净。不知凌晨几点班长带着全班战士早早到西铁大院的路灯下操练去了！从农村入伍的战士苏稳平、王发营虚心好学，从城里入伍的战士黄西国、党建、徐志也很能吃苦，班长张茂义、魏祖路、李启义等人更是率先垂范。每天战士们对各种射击姿势、射击动作成百上千次地反复练习。新战士入伍才两个月，竟然把崭新的解放胶鞋磨烂了！团首长看在眼里，疼在心里，为我们排每人特批增发了一双胶鞋。两个多月夜以继日的强化训练，全排战士军容严整、军姿端正，队列动作整齐划一，战术动作骁勇利落，立、跪、仰、卧几种姿势射击动作准确定型，特别是射击技能迅速提高，基本上人人做到了弹无虚发。尽管早春的山区依然寒冷，但春意却早已焕发在每个战士的脸上。

兰州军区“三打三防”训练观摩会如期召开，我们排“打飞机打伞降”课目汇报获得领导的一致好评。时任兰州军区副司令员的开国少将陈宏首长在队前对我们排大加赞许，当场决定让我们排赴兰州给军区首长作专场汇报，大家闻讯倍感自豪啊！甭提有多高兴了，就连平日里总黑虎着脸的王宗仁团长，那几天脸上的皱纹也全舒展开了，我们为团队争得了莫大的荣誉啊！

我们排在团长王宗仁、营长于兆祥率领下，乘坐上级专门调拨的一节闷罐子火车咣咣当当地奔向兰州。在兰州东岗军区靶场，给军区首长机关、驻兰部队、甘肃省及兰州市党政机关连续汇报表演了七场，场场换来如潮般的掌声。

从兰州返回陇县营区后，上级为我们排记集体二等功，给我和几位表现比较突出的班长、战士记三等功，全排大部分战士都得到了连营嘉奖。我任排长刚满十个月，被任命为团司令部作训股副连职参谋。

刚提排长不久便又官升一级任副连参谋，内心还是蛮喜悦的。那时思想比较单纯，内心深处感恩之情焕发出来的就是埋头苦干，一心一意干好工作，参谋业务一点不懂，晚上看教材，看参谋业务书籍学习呗，下部队检查指导训练我不怕，我本身就是从训练场的泥里水里滚出来的嘛。

二

九月的一天上午，团参谋长张辰把我叫到他的办公室，说道：“团党委研究过了，任命你到二连当连长。二连是新建连队，基础比较薄弱，去后一定要打好连队的基础。”这个好消息来得太突然了！我没有任何思想上、心理上的准备，以至当时的心情马上进入亢奋状态，参谋长后边说了些什么话，压根就没有听进去。自己只是嘴里不停地重复应答着：是！是！说来也是，那个时期部队风气还是很纯正的，上下级关系也很融洽，战士提干全凭过硬的军政素质，提升职务压根就没有拉关系请客送礼那一说。

连长在部队战士心目中是一个很有分量、使人仰视的职位，是部队中官级最低被尊称为“首长”的职务，称“首长”是白纸黑字印在《内务条令》中的规定。你在部队当参谋、助理员时间再长，资历再老，也没人称呼你为“首长”。一些老领导常讲：一个干部，能当好连长就能当好团长。足以说明连长位置的重要。如果把军队比作长城，连队就是那城墙上的一块砖头。

去连队上任的头天晚上，我失眠了。我失眠并非是因为能触摸到理想的激动。在政治上长达五年的特别考验早已使我的情感世界充满了理性，带领先行班摸爬滚打六年了才提干使我过早地宠辱不惊，睡不着的原因是我想新官上任三把火，思考着先烧哪一把火，怎么烧？好心的战友叮嘱我到新单位要踢好头三脚，我盘算着踢哪三脚？怎么踢？要知道，我那年刚满25周岁。连队的老班长与我年龄相当呢！

第二天，连队派副指导员陈锦标和文书小郭来团部接我，拉了一辆小平车，我全部的家当是两个纸箱子，一箱子书，一箱子生活用品，还有那一个两竖三横捆的有棱有角的背包。到了连部迎接我的是指导员高兴元，他比我入伍早，年龄长，一米八的个头，典型的山东大汉。高指导员把连队情况简要做了介绍，而后便陪着我去团砖厂看正在干活的连队官兵。那年部队搞营建，我们连担负全团最重要的烧砖任务。进得砖厂，只见全连百十号人个个汗流浃背，往来穿梭，有开着机器搅拌泥土做砖的，有背着砖块码垛的，忙得不可开交。

晚饭前，高指导员在队前把我向全连官兵做了介绍。我面前这百十号弟兄和友邻连队官兵相比明显的是军服破烂，脸庞清瘦，只是筋骨显得更硬朗一些。印象最深的还是那百十双望着我的眼睛，那眼神里充满了期待、疑惑……

进得饭堂，只见整整齐齐摆了13张桌子，12个班刚好一班一桌，连部一桌，连部桌子右边放了一个直径一米五的大竹笼，竹笼内堆满了包子，左边放了一大盆菜汤。只听见司务长潘学义高声宣布：“今晚吃包子，小值日不准拿盆子往班里打，每人一次只准拿一个，吃完再取。”我看到战士们倒是很听话，拿着包子边吃边往座位上走，没走到座位上包子吃完了，又得回去取包子，战士吃包子有点像饿虎吃鸡，那不叫吃，是三口两口往肚子里吞啊！年轻人饭量大，每人一顿吃八九个包子是普遍的，这百十号人在偌大个饭堂竟没有一个人坐下，全部是你来我往，边走边吃啊！那场面看起来可谓壮观有趣！只不过当时我内心深处却是充满了酸溜溜的感觉。

晚上连队召开军人委员会征求士兵代表对连队建设的意见建议，大家反映最多的是伙食差，吃不饱。是啊！人活在世上，什么都好哄，唯独难哄骗的是自己的肚子，“民以食为天”嘛。

第二天一早，我便到炊事班去查看，啊！蒸馒头的笼篦架了11层，底下一笼篦蒸熟了，顶上一笼篦还没热呢！炊事员只好把下面一笼篦换到上面，蒸一锅馒头要换好几次。真是难为炊事班的同志们了。

司务长潘学义也是满肚子的委屈。连队是刚扩编组建的新连队，基本没有家底子，账面上只结余千把块钱，每人每天粮食是一斤半，外加二两补助，总共一斤七两主食，根本不够吃呀！好在这个司务长脚勤手紧，抠下了一桶三百六十斤的菜油在仓库放着呢！

真没想到，我这个25岁的连长，走马上任迎面遇到的最大难题竟然是吃饭问题。我有充足的理由相信我的士兵是具有不怕苦，甚至不怕死的精神，他们一顿不吃饭一天不吃饭照样能完成任务，士兵有这样的特质，部队有这样的传统。但话又说回来，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌呀！嘴上喊两句豪言壮语容易，吃不饱饭却哄不了自己的肚子，到时候腿脚也不会听使唤的。更何况一个连饭都吃不饱的连队，是没资格谈凝聚力战斗力的。

让全连官兵吃饱饭成了我当连长后的头等大事，我的第一脚只能也只有从这里踢起。上任前自己设想的宏伟计划只能束之高阁了。我广泛征求官兵解决这个问题的意见，还亲自到附近的生产队老农那里去请教取经。我甚至还思考到为什么农村人饭量大、城里人饭量小的原因，最后终于把这个复杂的问题归结为简单的两句话：战士体力消耗过大，饭菜油水太少。前者是任务显然无法改变，只有在后者上想办法动脑子加以改变了。我使出的第一招应该是应急的，先给士兵肚子里增加油水。我令司务长派上士到街上去买大肉，一次买两头猪4扇子，相当于批发，比每天割几斤肉便宜多了，再买几十斤猪板油，炒菜用猪油炒，把库存的菜籽油每顿饭都煎了3斤，倒在一大锅玉米糊里，撒点盐，哎呀！战士们喝得可香了。开始，司务长对我的做法颇有微词：这要不了几天，连队微薄的家底就糟蹋光了？！我也知道这是一步险棋，但别无他法呀！而且我相信只有这样做才能遏制住主食狂超的势头！所以，斩钉截铁地撂下一句话：一个月内把伙食办不好，扣下我的全部工资补贴给连队。好在高指导员很支持我的决策。你别说，这一招还真奏效了，三天后，炊事班蒸馒头的篦子再不往上增加了，一个礼拜后，眼看着蒸笼篦子一层一层地在减少了。第二招，组织连队给北坡第三生产队干几次抢收抢种的活，给孤寡老人挑水，扫扫院子，请生产队长来连队吃一顿，喝点酒，席间请生产队长借给连队五亩地。生产队长很理解我们的难处，立马答应了我们的要求。这样，连队把五亩地给每班划分了一块，课余时间各班排去种菜，战士们八仙过海，各显神通，种的萝卜、白菜、茄子、西红柿、黄瓜不但品种繁多，而且长势良好。第三招，用节省下来的伙食费去买猪，连队养猪从开始的三头猪发展到十五六头，陕北籍入伍的战士任世雄是个高中毕业生，主动要求去养猪，团队专题宣传报道了他“养好猪也出战斗力”的先进事迹。第四招，连队自己磨豆腐、腌小菜，小菜品种达到二十五六种之多。几个月下来，连队伙食费日渐结余。在此基础上我们规定：周三小会餐，周六大会餐。我们连饭堂西边是一连饭堂，东边是九连饭堂，我们连饭堂每到会餐时飘散出的香味，常常引诱得兄弟连队官兵投来羡慕的眼光。我们的士兵确实很可爱，你只要让大家心情舒畅，吃饱吃好，再苦大家都不会叫苦，再累大家都会按时完成任务。

三

军队中，带“长”的军官，哪个不想队前一站，振臂一挥众人响应啊！要拥有这样的影响力、控制力，你必须在士兵心中有位置。换句话说你得占领士兵的心灵高地。这就要求我们连长带兵要知兵，知兵要知心。全连125个人，你必须对每个战士家住何方、家庭成员、生活状况、婚恋与否、性格特点、入伍动机、有何特长、现实表现这些基本情况了如指掌，你还要做到善于抓两头、带中间，在全连树几个标杆，使全连官兵学有榜样，赶有目标，尤其要善于化消极因素为积极因素，处理好那些棘手问题。我任连长不到一年，这些条件基本做到了。记得时任师政治部干部科科长的刘巨魁那年来我们连蹲点，专门考核我这些问题，事后对我的对答如流大加赞赏，以至几十年后还是念念不忘。

记得有天晚上我带着连队去团部看电影，7点10分带到，7点半准时开演，全连除去站岗值勤的共去了117人，3人一伍，共39列。电影开映刚10分钟，我便猫着腰从第一排起逐排检查人员是否在位，有没有人中途开小差的，检查到最后一排，果然发现空着个凳子，便悄声问邻座的战士，了解到是文书小范，已经出去五六分钟了，我便给另外一位战士交代，待小范一回来落座，你佯装上厕所到前排向我报告。

我回到座位上，银幕上的故事情节全然没有引起我的兴趣，我在揣摩着这个小范干什么去了？小范的基本情况我是了解的，老家在甘肃省镇远县农村，从小父母双亡，入伍前上学生活等方面全靠生产队救济，是吃着百家饭穿着百家衣长大的苦孩子，好在学习刻苦，写得一手好字，所以才选调到连队当文书。他入伍的最大愿望就是想为自己找对象成家增添点资本。莫非是他交上女朋友了？想到这里，我心头一沉。我们这个军队一辈一辈流传下来的说法中有三大耻辱，一是打仗当逃兵，二是乱搞男女关系，三是小偷小摸。这三个问题若是发生在哪个连队，这个连队当年评先进便是没门了。后两条若发生在哪个战士身上，情节严重者部队给予遣送回家。想到这里，我这个当连长的心头能不沉重吗？我平常喜欢看《福尔摩斯侦探记》，遇事喜欢分析推理，我开始假设小范是怎么瞒着团部后门上的哨兵出去的？会在什么地方与一位什么样的女孩交往？女孩家长是否知情？黑灯瞎火的他俩会躲到什么地方？团部的周围建筑物我太熟悉了，不外乎那几个地方呗。正琢磨着，后边那位战士猫着腰到我身边耳语道：小范回来了。我点了点头。没过五分钟电影放映结束了，这个小范呀！时间倒是把握得真好。连队讲究发生问题不过夜。回到连里，我立马把小范叫到我的办公室兼宿舍里。“连长有什么事？”小范问。“你坐下，先喝口水。”我说道。这时，从眼神里我看到小范开始忐忑了。“我给你讲个故事吧。”我又补充道。对付这么个聪明的战士我决定采用一种新的方式，先入为主，攻破他的心理防线！我娓娓道来：“有这么一位青年，家境贫寒，父母早亡……”，“连长，您是在说我吧！？”小范腾地站起来问。“你坐好！别着急，听我慢慢说，”我稍微停顿了一下，继续说道，“他好不容易参军来到部队，工作干得蛮好的，只是不遵守部队纪律，认识了陇县城里一位姑娘……”此时我看见小范两手微微发抖，额头上已沁出了些许细密的汗珠子。他那惊恐的眼神告诉我，他估摸着我一直跟在他身后，看见了与女友约会的全部过程。他再也坐不住了，站起来低着头说：“连长我错了！”“那后边的故事你接着讲！我的性格你知道，我允许人犯错误，更欢迎人改正错误。但决不允许人讲假话！”我加重语气又补充了一句。接下来，小范在如泣如诉地忏悔着他与地方女青年交往的过程，我在验证自己推理的那些情节是否符合实际。

小范是如实承认了自己的错误，我和指导员却犯难了。按规定办？报上级给处分遣送回家？他就没有家呀！再说，这样的处理倒是符合规定，但是却把这个小伙子给毁了。为了稳妥起见，高指导员就此事专门到陇县城里找到女孩的父母，告知事情原委，申明了部队规定，听了女孩及她父母的想法，结果这家人对小范印象还蛮好，而且只有这一个女儿，很希望小范能上门当女婿。指导员回到连队把情况给我说后，我俩一合计，一不给上级报告此事了，二给小范约法三章，立即停止与女孩交往，免予处分；若再交往，立马遣送回家。待到年底退伍后，方可落户女方家当上门女婿。我俩的这个决定，小范感动得涕泪直流，表示坚决照办。女孩家人表示满意，而且非常感谢我们实事求是处理问题的一片好心。到了年底老兵退伍，小范还真当上了上门女婿。

棘手问题，是连长触摸理想时横在面前的一道坎，一旦跨过去，领导水平就提升一步。

四

一天午饭后，太阳从窗外斜着照到我的床上，房间里显得暖融融的，我正想拉开被子小睡一会，通信员小陈呈上来一份营部转发的通知，下周末全团要组织建制连队歌咏比赛。

看见“歌咏比赛”几个字，我眼睛一亮，精神为之一振。要知道，我当连长走马上任已三个多月了，连队伙食得到了极大的改善，官兵再不为吃不饱饭提意见发牢骚了；烧砖任务超额完成，部队管控井然有序；作为一连之长我正琢磨着在任上如何为连队创造些荣誉呢。说到创造荣誉，那得要有机会呀，和平时期，这样的机会太少了。参加抢险救灾是个机会，可部队驻地陇县这个地方，千百年来民间流传的是：“陇州陇州，十年九收”，风调雨顺，无灾可言。不过我从心底里想，宁可没有抢险的机会，也不能让老百姓受灾受难呀！军事项目比武竞赛是个机会，但那是师团级以上单位组织的活动，不是谁想竞争就竞争的。平时，团机关倒是经常组织篮球赛、乒乓球赛、拔河等一些体育项目的比赛，但那都是一些“小儿科”项目，赢了也没多大意思。团首长机关、友邻单位看一个连队有无凝聚力战斗力、作风硬不硬、风气正不正往往就从这个连队的歌声里能做出基本的判断。想到这里，我立马到高指导员房间商议：“我们连要借此机会，把全连官兵的心凝在一起，把全连争第一的劲鼓起来，把这份荣誉为连队争到手！”

当天晚饭后，我们按照部队的传统做法，召开了军人大会，由指导员传达任务，统一思想，明确目标，提出要求。团里统一规定参赛人员为每连110人，我们连10多个人要留下来。指导员平静地对大家说，哪位同志不便或不想参加可举手申请，当场就有10多个同志举起了手。这种情况是我始料不及的！关键时候竟然有人往后缩？！这还得了！部队最讲究的就是养兵千日，用兵一时……我强压住内心的恼火，先让刚才举手的10多位战士坐到一边，接着围绕着“假如歌咏比赛是战场”开始了我的补充动员讲话，直讲得这10多名同志如坐针毡，纷纷举手要求参加。看到这种情况，我说道：你们申请不参加，我有权批准你们！现在你们又要参加，那得问问大伙同意不同意，再说，把谁换下来就不是我说了算啦！没想到会后这些同志竟然扎破手指头按着血指印来到连部送决心书要求参赛了！

大家参赛的积极性到了如此程度，接下来就是要缜密地准备了。我要求每个人要把歌词背得滚瓜烂熟，并从驻地中学请来音乐老师教唱，音调要准呀！而且要求每个战士要会独唱；继而组织班与班比，排与排比，最终确定了参赛人员。赛前，理发员给大家理了发，大家都换上了平时舍不得穿的新军装，就连解放胶鞋鞋带的系法，全连也是统一的。临行前，我用几句话做了动员：“我不是希望，而是相信大家一定会把第一的锦旗为连队扛回来！我相信大家会为此而努力，努力的标准是，明天说话听自己音调变了没有！”我真是把话说绝了。顿时似乎能听到队列中战士们把拳头握得吱吱的响声和急促的呼吸声。那阵势真是大有气吞山河、志在必得之势啊！我带着这110名“小老虎”般的战士进了团部大院，我能听见我们连行进队伍脚下的呼呼生风，摆臂嚓嚓的整齐，喊一声番号真是声震九天，余音在团部院内久久回荡。轮到我们连上场了。指导员亲自指挥，随着他戴白手套的双手挥起，战士们一开口犹如炮弹出膛，更像炸雷从头顶滚过，团首长和评委们霎时瞪大了眼睛，竖起了耳朵，随着指导员手势一收，歌声戛然而止，我似乎听见了礼堂顶棚上灰尘唰唰落地的声音，兄弟连队战友也情不自禁地为我们连队出色的表演鼓起了掌。

令我心疼的是第二天，有六位战士因嗓子急性发炎而住了院，大部分战士的嗓音都沙哑了。

令全连官兵欣慰并引以自豪的是，我们为连队扛回了那面全团“歌咏比赛第一名”的锦旗。

荣誉，是连长触摸理想的“倍增器”，争到的越多，理想的含金量就越高。

五

连长有本事是连长的理想，从连长身上学到本事是战士的理想。第二年连队担负全训任务，又一次为我触摸理想提供了机遇。

连长要有各种本事，最主要、最本质的还是要有军事技术过硬的本事。射击、投弹、刺杀、爆破与土工作业号称步兵“五大技术”，这五大技术若很过硬，便是你的本事。

五大技术最被大家看重的是射击。营长在全营军人大会上公开讲，哪个连队射击打了优秀，他到连队去祝贺！哪个连队要是不及格，不准从营院正门回来。连长要带着你那个连悄悄地从后门溜进来。说到军事训练，刚好是我的强项，上级就看上我军事技术过硬才把我提升为干部并很快放到连长位置上的。

我们在陇县县城的河道里插上几副靶子，全连战士顶着凛冽的寒风，卧倒在河滩里练射击。我在组织连队训练时始终认为，有些事你做到了，并不一定就能理解它，只有理解了的东西，你才有可能做得更好。就说这射击吧，操枪是基础，瞄准是核心，击发是关键，牢靠稳固地操枪，正确一致地瞄准，均匀果断地击发，三者有机的结合，是准确射击的基础。这些动作要领，我要求大家熟记于心，在训练中要慢慢体会摸索。战士们很有创造力，在训练中也提炼出许多动人的顺口溜，如左眼闭，右睁眼，通过缺口看准星，三点成一线，指向瞄准点等等。

那天连队要正式实弹射击了，条件是卧姿有依托，对100米距离上的胸环靶射击，每人8发弹5次射击机会，3个单发两次点射，35环以上为及格，40环以上为良好，45环以上为优秀，全连一切准备停当拉开阵势准备正式射击时，我走到队前，操起一杆枪，压了5发弹，立姿无依托，瞄准靶标连开5枪，“把靶子扛过来！”我命令担负靶场勤务的士兵。靶勤扛起靶子一溜小跑来到队前，把靶子给全连看，嚯！九九不离十呀！5发全命中，共47环，高级优秀！“大家看清了吧？”我问道。队里响起一片掌声，齐声回答：“看清了！”从全连官兵的神情中，我看到了大家对我的佩服与信赖，内心充满了无比的自豪。“请大家不要慌，按我平时教的要领把动作做好，就一定能取得好成绩！”我鼓励大家。因为大家是卧姿有依托射击，枪比较稳，我是立姿无依托射击，难度大多了。

射击结束后，全连成绩总计优秀，我们又一次触摸到了自己的理想。

本事，是连长触摸理想的本钱，没有真本事，理想永远都只能是理想。