乡味小札

陈峰

芋艿头

小时候，父亲给我猜谜语：“青青竹竿，头顶阳伞，阳伞底下一窠蛋。如果猜出，奖侬一粒小糖。”

是芋艿！父亲使劲亲了我一下，又说了一句：“不能忘了‘跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头这句老话。”当时我并不知道三关六码头与奉化芋艿头是什么意思，只知道那粒糖的味道可真甜。

到了收获芋艿的时候，父亲叫上孩子们，像搞户外活动似的，分工提篮背锄挈水壶。每掘一窠芋艿，孩子们发出哇啦哇啦的惊叫声，父亲满足地看着这一切，掘芋艿的劲更大了。

只掘了几棵，芋艿子芋艿头便躺满一地，拾掇回家。芋艿子做羹，放些酱油滴几滴菜油，便美味无比。芋艿头切片饭镬里一熯，沾点酱油或蟹酱，极易下饭。芋艿子滑溜，芋艿头粉糯，顷刻，一碗饭就告罄了。

等到农历七月半光景，孩子们久盼的一次牙祭到了，母亲端出一道“鸭煮芋艿”的时令菜。七月半，鸭子最肥美，芋艿透骨新鲜，若放上几根春天贮藏的羊尾笋干，芋艿吸纳了鸭子的油气闪着迷人的光泽，笋干的鲜气荡漾在汤里，夏天竟能吃出春天的味道，光是汤拌饭已经让人馋涎欲滴了，还有鸭掌鸭颈可以啃，这一餐非吃得打饱嗝不可。

腊月前后，母亲又准定会做一道“辣茄酱”，把芋艿头切成丁，和笋干丁、萝卜丁、香干丁、肉丁、鸡爪丁、乌狼鲞丁一股脑儿混在一起，加入豆瓣酱和酱油，煸炒得金黄油亮后，加水在土灶上慢慢焐，这是一道融合了海鲜、肉和蔬菜味道的家常菜，是长羹，能吃好长时间呢。

在家乡，芋艿分水、旱两大类，水田种水芋，品种有青基、赤基；旱田种旱芋，品种有红芋艿、乌脚箕、黄粉箕、香梗芋等。最有名的奉化芋艿头指的是红芋艿。

家乡名人蒋介石先生与芋艿头也有着不解之缘。蒋公位居国民政府主席时，将来自老家的厨师蒋小品一直带在身边，他有一手能把芋艿捣鼓成一桌宴席的绝活。

传说有一年，蒋介石先生的内务副官回乡，原配毛氏夫人知道蒋先生喜欢吃芋艿头，托副官带去一袋。那天，宋美龄与美国顾问端纳正在聊天，见副官背着一袋东西，两人好奇，打开一看是黑不溜秋其貌不扬的芋艿头。当晚，蒋先生特邀端纳一同进餐。餐桌上，雪白粉糯的芋艿片、嫩黄酥松的炸芋艿、芋艿圆子羹、金腿炒芋丝、鸭煮芋艿汤等摆了一桌，惊得端纳目瞪口呆，最后一道“红焖芋艿头”是蒋小品的拿手菜，两刀四瓜分的芋艿同肥嫩母鸡在文火上熬烤两小时左右做成，异香扑鼻，鲜美无比。端纳顾不上斯文，吃得津津有味，连翘大拇指。问蒋先生：“这些菜是用什么做的？这么好吃。”蒋先生笑着说：“是我家乡的芋艿头。”宋美龄夸奖道：“想不到奉化芋艿头能烧出这么多花样。”蒋先生高兴又自豪地说：“家乡有俗语‘跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头，名气大着呢。”

多年后，在书上读到这段轶事，想起小时候父亲的话，才知道这句俗语比喻人们见多识广的经历，也点出了跑江湖的人以吃过芋艿头为幸事。

冬日的溪口雪窦寺外，村妇们负暄而坐，用咸齑滷煨一炉热腾腾、粉糯糯的芋头，不用葱姜不用盐，香气四散，撩拨着游人的味蕾，游人驻足，村妇用不标准的普通话夹杂着绵糯的乡音招徕游人：“喷香火热芋艿头吃伐？喷香火热芋艿头吃伐？”

大白鹅

在家乡，村民把大白鹅称呼为戆鹅，“戆”在家乡方言中是傻乎乎、傻里傻气的意思。小时候，我很怕戆鹅，两只鹅掌摇摇摆摆，以为它走路很慢。当我穿着背带裤，蹦蹦跳跳从幼稚园出来，猝不及防正赶上鹅拍着翅膀向我飞奔而来，顶着红冠，嘎咕嘎咕嘎咕，得意地一把拑住了我的背带，吓得我嚎啕大哭，多亏每次都有路人及时相救。那时，真是恨透大白鹅了，它哪里戆，简直狡猾透顶，是魔鬼派来专门恐吓小孩子的。

上了小学，便不以大白鹅为惧，身高远远高过了大白鹅。读到“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”，画面感呼之欲出，多美。

每到端午，班级流行拄蛋，一个男同学两手箍紧蛋，只露出蛋头，拄遍全班无敌手，以为是妖蛋，逼着他摊开手掌，好大的蛋啊，家养大白鹅的同学说这是鹅蛋。同学纷纷效仿，后来便规定鹅蛋不能来拄蛋。到了冬天，向养鹅的主人央求几枚鹅毛做键子，洁白的羽毛在脚上上下翻飞，踢起来比鸡毛键子来得好看。

那时村里有个男青年，看上了一位插队的上海女知青，村民说这是癞哈蟆想吃天鹅肉哩。那个男青年听后一点也不反驳，厚着脸皮说我就是想吃天鹅肉，吃定了天鹅肉。我回家问母亲天鹅肉是什么味道。母亲说就是戆鹅肉的味道，模样一样，只是一个会飞，一个不会飞。后来，我又听到村民在说癞哈蟆想吃天鹅肉的事，我大声地回答他们我也想吃天鹅肉，他们哈哈大笑。

江南的清明节，水草丰茂，鹅肉最为鲜美，祭祖上坟用鹅肉。有年清明，父亲买来了白斩鹅祭祖，祭祖后，全家分食。鹅皮油光锃亮，黄玉一般，肉紧实，肥美鲜嫩，酱油揾一下，塞进咀嚼，满嘴都是鲜气，真是舍不得咽下去。

端午，毛脚女婿或生头女婿去丈母娘家挑端午担，担子里不可少的就是一只大白鹅，坐在担子里，威风凛凛，遇到陌生人，伸着头颈嘎嘎嘎叫得更欢，路人争相猜测这是谁家的毛脚女婿呢，小孩子跟在担子前后瞎起哄。大人们说鹅一生只结一次婚，端午送鹅，表明对未来的老婆一生忠贞。

很久以后，才知道大白鹅原来是家乡的特产，与晋代大书法家王羲之有关。

王羲之隐居在溪口晚香岭时，每天练写“鹅”字，身边又养着好几对鹅。同村老人见状好奇，问他：“先生，你养了这么多鹅，为啥从来不吃？鹅是给人吃的呀。”王羲之回答：“鹅是百禽之首，一身洁白，头顶殷红，好似一颗丹心，行路一步一个脚印，一生清白，刚正不阿，不忍心吃它。”老人点头称是，愈加佩服先生的浩然之气。王羲之在晚香岭住了几年之后，练成了飘若浮云、矫若惊龙的独笔“鹅”字。

晋朝皇帝赏识王羲之的才能，六次下诏力邀他上京做官，派一万人马在晚香岭遍寻不遇，其实王羲之为躲避皇上召唤，去了剡县，临走时把一对白鹅送给了这位老人。再三叮嘱，要精心饲养。老人不负王羲之所托，由一对发展到一群，子子孙孙无穷匮矣，这才成就了奉化的大白鹅。晚香岭因此又称万响岭，六下诏书之地称六诏，至今在六诏村仍留存着纪念王羲之的王右军祠，还有鹅池、砚石等遗迹。

我结婚有了小孩，养至4个月大时，母亲说可以开荤了。从街上白斩摊买来鹅舌头，让孩子舔一下，便算开荤了。问原因，母亲说鹅总是昂着头，小孩舔了鹅舌，跌倒在地，便会学鹅样，昂起头来。

再后来，我也知道了鹅只需养60天就可以卖了，是致富的好帮手，比我年长十几岁的婶啊姑啊都有过小时候去田野看鹅的经历。

鹅体型大，价格贵，一般家庭大多只是白斩一盆打打牙祭，烹调成扣鹅、烤鹅、香酥鹅、花椒鹅、块鹅、笋炒鹅块，那都是饭店的菜谱，怪不得从没见过整只鹅进过家门，从小就盼望家里能有一只鹅便可以做好多好多键子的愿望总是落空。

如今买得起整只鹅了，胃口却已经变得小了。

千层饼

我拿着一只小调羹舀着碎饼沫，送进嘴里，白芝麻的香气在唇齿间弥漫，绿色苔条粉鲜中带咸，碎饼沫几乎入口即融，故意延宕，让味道在舌尖上多停留一会儿，这是我第一次吃千层饼，属于我的那份很快没了，舔了舔调羹，意犹味尽。父亲告诉我，家乡有四大特产，除了千层饼，还有芋艿头、大白鹅和水蜜桃，在全国都是有名气的。

上初中的大哥去溪口春游，母亲给了他两毛钱，叫他省着点用，捎一袋千层饼回来。回到家，哥哥眉飞色舞地说着溪口的武岭门跟电影里一模一样、高大巍峨，绘声绘色地描述当地特产千层饼的长相和味道，及做饼的大致步骤。听得我眼睛发亮，直咽口水。最后说钱都花完了，但是带来了千层饼。接着邀功似地从书包袋里拿出几只纸包的千层饼来。母亲见状责问，为什么不是一整袋？哥哥说，买了一本书，钱只够买四只。打开一看，已经不成饼样，压成了碎片。刚才还眉飞色舞，这会儿就像蔫了的黄瓜，哥哥心虚地辩解这饼实在太酥了，但是保证这饼就是碎了也是好吃的。母亲黑了脸，心疼这好好的饼变成了碎沫子，叹着气把碎沫摊成两份给小哥和我。

事后，我和小哥一直怀疑大哥买了一整袋，而是自己贪吃只剩了四只，大哥怎么也不承认。问他完整的千层饼是否真的有一千层，大哥说这是修辞中的夸张手法。

第二次吃千层饼的机会来了。那年溪口乡下的表姐来我家拜年，带了一袋千层饼。告诉我们这是溪口镇上百年老字号王永顺饼店做出来的，当年蒋介石先生回南京时作为礼品带回去的也是这一家的千层饼，说得我馋涎欲滴。表姐拿着母亲给的两毛压岁钱喜滋滋地回家了，母亲把千层饼束之高阁，允诺等清明上坟后再吃。终于等到了那一天，迫不及待地拆开，一咬，已经受潮，不再酥脆，母亲把它拿到热锅中炒了一下，总算有点复原，欢天喜地享用了它。

1985年我上了初中，学校也组织去溪口春游，无以复加的喜悦撞击着我。我看到了电影中的武岭门，在三里武岭长街看到多家千层饼店，找到王永顺饼店，享用了现做的带着温度的千层饼，真的是天下第一饼呢。层次分明，金黄透绿，香酥松脆，甜中带咸，咸里带鲜，好吃极了。

我好奇地问师傅，千层饼统共有几层。师傅说，有27层哩。案板上，师傅把面粉和芋头粉糅和一起，一捏一挤一压一揉，几种手势翻云覆雨绕来绕去，简直就像是在面团上跳舞，接着擀皮、叠层，最后把饼贴在炉壁。我看呆了，这些饼就像施了魔法，海苔的鲜咸遇上芝麻的香，在温润的火苗作用下逐渐游离出来，香味丝丝钻进鼻孔里，馋死人了，而面皮逐渐膨胀，逐渐变色。可惜等不到千层饼出炉，就无奈地踏上了回家的路。

很多年后，我才知道几个关于千层饼与蒋介石先生的小故事。蒋先生的故居丰镐房嵌着一家周顺房千层饼店。当年蒋先生扩建祖宅，周围的邻居纷纷让出自己的宅基地，可是隔壁卖千层饼的周顺房主人却不愿意腾出自己家的地盘。原来周顺房的主人与蒋先生是儿时的小伙伴，并且和蒋先生同年同月同日生，蒋先生重情重义，也就抱着“迁不迁由他去”的态度，在溪口坊间留下了一段佳话。蒋公离乡后，对千层饼念念不忘，特意把王氏后人请到身边，专门烤制千层饼，一慰乡愁。

千层饼已然是溪口的一张食品名片。原料精挑细选，海苔是冬天收购的象山港野生海苔，小麦面粉是精制的，芋头粉是当地的芋艿头，植物油不添加任何成分，白芝麻需脱壳，蔗糖必须洁净无杂质。这些年陪客人游溪口，千层饼是必买的礼品，食物的味道浸润着家乡的山水慰藉了多少海内外的游子。

当年吃碎饼沫的我已为人母，站在剡溪江边，望着武岭门，莫名的忧伤漫过心间。