吉木狼格与酒

何小竹

诗人爱喝酒，作为彝族的吉木狼格亦不例外。彝族人爱酒，作为诗人的吉木狼格亦不例外。如果按流派划分，吉木狼格属于“非非”诗派。但他喝起酒来，像“莽汉”派，写起诗来，却又像“他们”派（曾有种说法，于小韦是“他们”中的“非非”，而吉木狼格是“非非”中的“他们”。这其实是在说，这两个天才诗人，其诗歌风格是不能限定的）。我很喜欢吉木狼格的诗，就像我喜欢小安的诗一样，他们都是诗如其人，天生的诗人，其诗歌超越了时代的限定。

同时，我也对吉木狼格的酒量充满了敬佩与羡慕。虽然我不认为诗人一定要喝酒，喝酒的诗人才是好诗人。但我认为，喝酒的人一定要写诗，而且要像吉木狼格那样写诗。

吉木狼格从早期的《怀疑骆驼》《红狐狸的树》《榜样》等诗作开始，就呈现出一种不带杂质和杂音的语言风格，这既源于一种天生的语言洁癖，同时也是一种自觉的极简主义美学追求。在他笔下，即使是数十行的诗歌（如《榜样》），即使是带有浓重叙事色彩的大型组诗、长诗（如《静悄悄的左轮》《月光里的豹子》），读起来都不觉得繁复、堆砌和拖沓。准确的词语，自然的语气和语调的转换，以及与呼吸同步的节奏，如同说话一般。有人认为，这种极简主义的诗歌语言恰如马蒂斯的绘画和巴赫的音乐。但在我看来，吉木狼格的诗歌语感除了受外来艺术形式的影响和启发之外，更多的仍然源自他生长的自然环境及其彝语（他的第二母语）的熏陶。

彝族作为一个山地民族，常常单家独户地生活在山坡之上，因为孤独而善于沉默--尽管更善于表达。是的，沉默与表达，简单与丰富。在语言上，他们说话的音调外人听来清脆悦耳，如同歌谣；在音乐上，他们喜爱的月琴和口弦，都是极简单、独立的乐器，音域的高低起伏不超过八度，一般在五度之间循环往复；而在生活中，他们的着装和器皿的颜色，不讲究绚烂多彩，只强调红、黄、黑三色。所以，当吉木狼格决定用汉语写诗的时候，他自然不会选择喧哗和华丽的语言形式。恰恰相反，他以一个彝族人对语言的理解和感悟，去除了汉语中的浮华、夸张、玄奥、虚无和矫饰的部分，还原了汉语纯净、简洁的特质，形成自己极简主义的语言风格。而这，恰恰又暗合了“非非主义”的理论主张。

前面说了，彝族人爱酒，而吉木狼格的酒量之大，诗人朋友中，能与之匹敌的不多。但狼格却说，在成都，他的身体变娇气了，酒量不如在凉山。

四川凉山彝族自治州，吉木狼格的老家。有月亮城之称的西昌，是其州府所在地。1986年夏天，《非非》创刊号出刊，我应《非非》主编周伦佑之邀前往西昌，在这里第一次见到了吉木狼格。一同见到的还有吉木狼格的妻子、诗人杨萍，以及相互正在热恋中的两位诗人--蓝马和刘涛。

那时的吉木狼格，身材瘦削、高挑，是典型的瘦高个。加上一头自然卷的头发，彝族人特有的深邃的眼眸，显得十分帅气、潇洒。若干年后，还有一位女友以“英气逼人”形容和夸赞他的容貌。但那一次我们却很少交谈。那时的我还十分羞涩、寡言。而那时的吉木狼格，刚好也处于腼腆和沉默的阶段。好在那几天总是一群人在一起玩，也好在这一群人中，周伦佑总是能够滔滔不绝，不仅仅是我和吉木狼格，包括蓝马、刘涛和杨萍，我们都不说话，场面也不会尴尬，有周伦佑在，就没有冷场的时候。但这一次，我还并没见识吉木狼格的酒量，真正见识他的酒量，是十年之后了。

2006年，我跟吉木狼格合作，接了一部彝族题材的电视剧本，为了增加我对彝族人生活的了解，狼格带我去凉山走了一圈。先坐火车到州府西昌，然后依次是美姑、布拖、昭觉、雷波等县份。这次旅行很开眼界，看到的，听到的，都增加了我对彝族这个古老民族的了解。唯一让我犯愁的，就是酒。虽然狼格先就说了，他会保护我，不让我为难。但一路上，接待我们的，不是狼格的同学，就是狼格的亲戚，一杯杯酒轮番递到面前，人家都干了，你难道好意思不干？尤其恐怖的是，凉山的风俗是见面就开始喝酒，哪怕这时候才是上午，刚起床不久，本应是喝茶的时候。然后到了午饭时间，要喝；晚饭，再喝；晚饭后，转台去歌厅，还要喝。以至于后来，我一听说要吃饭了，就开始头晕，想吐，对酒恐惧到了极点。但是狼格，却这样毫无惧色地一路喝了下来，我都没见他醉过。

都说狼格是个温和的人，但老朋友都知道，他也有“凶狠”的一面，主要表现在喝酒之后。大约是1992年，有一次我和狼格被孙建军叫去喝酒，同喝的还有建军的一帮朋友。喝着喝着，我就发现狼格在桌子对面死死地盯住孙建军，那眼神之凶狠，完全与我认识的狼格判若两人。而建军完全无视狼格异样的眼神，继续高谈阔论，并不时为自己的高谈阔论发出“嘎嘎”的笑声。于是，出乎意料的事情发生了，狼格突然跳过桌子，将建军推到墙上，并用手卡住他的脖子。自来话少的狼格，这时仍然没什么多话，只是那眼神，让人看见了他内心的愤怒。可怜的建军，他完全不知道这是为什么，也只能以凶狠对凶狠。当然，我们很快将他们拉开了。后来我问狼格那天怎么回事？狼格笑笑说，鬼知道怎么回事，喝多了。

还有一次，也是1992年，我们在黉门街办公司的时候，一天晚上，蓝马、杨黎、吉木狼格和我，我们四个人下班之后一起吃饭喝酒，也是喝着喝着，狼格就将手中的筷子朝杨黎甩了过去，而当时，杨黎正在自顾自地说个不停。狼格的突然之举，似乎就是为了打断杨黎的话语。那么，当时杨黎究竟说了什么，让酒后的吉木狼格如此愤怒呢？时过境迁，我已经完全不记得了。

记忆中，狼格酒后的“凶狠”，大概就是这两次吧。后来，这十多年中，他也偶尔在酒后表露过那种“凶狠”的眼神，但一般都能克制，少有发作。或者，知道自己可能发作，干脆就“尿遁”（借口上洗手间而悄悄溜走）了，依然保持了他“温和”的一贯形象。

有一次狼格很认真地对我说，他其实是一个没有酒瘾的人，只是因为和朋友在一起，才免不了要喝一点酒。他还举出一个例子，来证明自己“没酒瘾”，他说：“你看我自己一个人在家的时候是从不喝酒的，根本想不起来要喝，这一点我跟你不一样。”我虽然酒量不大，但确实是一个在家里也要自己喝两杯的那种人，算是他说的有酒瘾吧。不过我又一想，吉木狼格哪天没跟朋友在一起呢？也就是说，他总是在外面跟朋友一起喝酒，回到家，正是他醒酒的时候。那么，在家里不喝酒，能说明你没有酒瘾吗？我的反驳让他哈哈一笑，默认了自己终归还是一个离不开酒的人。