过去集（组诗）

毕亮

银杏树下

在这棵银杏树下，我收敛一身酒气

收敛从古巷而来的沧桑

与新芽对望。在故乡

我是一片远道而来的银杏叶

在这里认祖。沿着叶脉走动的这些年

都没走出一棵银杏的光圈

三月的下午，我以酒壮胆

立在文字的河道。想起修辞

蒿子粑

我以蒿子的方式低在低处

与草为邻，往更低的低处和麦苗

低语。而行走在还乡路上的人群

和擦肩而过的草木

在柴火里越走越远

桃花开了李花开，然后是梨花

他们都谢去了。蒿子还在

风中匍匐，被掐去的

正是各自回家的路

老去的人

闪电的光和手电筒的光

在雨线中完美融合。瞬间

有草苏醒。有花苞

在雨里我们都是淋湿的人

小心翼翼地避开水坑和泥浆

穿越雨的缝隙。我们走着

雨还在下。下着下着人就老了

陌生人

时间一天天过去，我们回到家

半夜咳嗽的人都离开了

离开村庄的很少回来

还有一些离开以埋葬的方式

保留在地头、树丛深处

在去年他们集体搬迁都成了邻居

在四月，我第一次走进公墓

去认祖，去烧纸钱。在墓与墓之间

我踩过杂草和荆棘

在碑文上寻找先祖。许多名字

过去许多年里我日渐陌生

还将继续陌生

被花打开的村庄

当我写到村庄时，她正逐步城镇化

十多年前修过的水泥路未见拓宽

在四月，杂草和野花的路延伸

失眠的夜里，我还有蛙声一片

桃红李白写在书上，也开在树上

我逐花而居。在村庄的风里

逆风而行。西北以北的路上有

苹果花开鸟舍香

油菜花开在半空

十多年来，我首次在出生的地方

见油菜花开后又落去

结籽的荚里有我的牵挂

它们长在我回家的路两边，一茬茬

风起时，草伏动。也有花瓣

吹在半空，黄得耀眼

曾在昭苏的十万亩黄花里，我整夜不眠

然而此刻，面对几分地的油菜

我停下脚步，打量即将远行的辽阔

瞬间的村庄

被鸟鸣声叫醒的早晨

我逐渐习惯了早起，送侄子上学

我曾经念书的小学，和二十年前一样

只是学生一少再少。路过的地方

有我曾经在诗句里再三写到的炊烟

只剩两三缕。它们终于成了村庄的安慰

庭前有枇杷树，在雨水里油亮翠绿

有果实累累。十余年来我还未能吃到一颗

今年也吃不到了。我即将西行

远行的路上，有山有河有树有草

和我这一个月见到的都不一样

那拉提一夜

低处的云是雪，是野百合花

是四散的羊群和聚集的人

在那拉提我把自己匍匐得比草还低

隐身在红柳丛林看太阳升起

看人群和云朵四散，我留下来

住一夜，又住一夜。我们在相同的地方

怀念不同的人。在相同的土地上

打量不同的草和人。我们往那拉提靠近

沿着河流的方向往还乡的路上奔走

这是所有出门在外之人的宿命

只是，今夜我停在那拉提