骄傲者的鸟语

无歌

一

布罗茨基说过，“诗人的真正传记就像鸟类的传记一样……是他们所发出声音的方式。”（《潮汐的声音》）诗人需要发出独特的声音，成为鸟类胸腔中装有金色弹簧的一个。诗人的追逐，厮打，摩擦，咬啮，词与词的对抗、和解，必须呈现出超越日常语义的陌生音色。

舒寒冰一直在搏击。许多年，我们曾在乡下看树读云，在斗室里上演变形记，在酒坛边隔靴搔痒，在文件和材料的深处妄图营造庞德“黑黝黝的枝条”，恍如“配钥匙的年轻人/用一根细长的钥匙/打开尘封的耳朵”。（舒寒冰《呈现或虚构》23）偶尔在被词语撕裂的间隙，在深夜，或者一次啰嗦发燥的会议半途，诗歌的险境脱口而出。是的，舒寒冰喜欢险境。他的诗拒绝日常语义的捆绑，他粗粝，狂野，嘴角略带嘲讽，对经验进行变形、易容，对世界予以高端的虚构：

公园一角，流浪艺人之家：

画家用鸡毛蘸着鸭血，

给帝王点睛。

书法家用狗尾巴题字。

微雕艺人把硫酸描在猫头鹰腿骨上，

镂出七窍幽丽的美女。

——舒寒冰《呈现或虚构》19

这是他四十岁以后的诗歌。显然斯时他诗歌中的声音，并不具备通常意义上的歌唱性元素。他词语的拼盘并不体现出自我封闭，而是以扫荡一切的决绝，“在秋水里吸毒”，“ 给一张死人的脸涂满油彩”（《呈现或虚构》。“多年未见，我思念它们/散发着死亡诗意的呱呱叫声/让人不寒而栗，像灵验的预言。”（《乌鸦》）冷酷和倔强的声音，凝聚于语言内部，又向外承受生命和世界的击打，轻而易举地避开了词语的繁复与技巧的花样翻新。

如果回溯至2009年，一个纯真、被孤独袭击、三分张狂的浪子，几乎天然的纯质，醉者的清醒和醒者的无力，在提壶捉月叩问：

一杯微醺，要展开一卷九州来读

条条幽径都通向孤独与苍茫

二杯踉跄，左一步千山，向你

右一步万水，还是向你

三杯放浪，竟把五湖当成蓝宝石

挂在你胸前。把五岳当凤冠，戴在你头上

四杯忘我，今世何世，今夕何夕

谁是阳关青骢的过客，谁是渭城杨柳依依？

五杯癫狂，空杯向月，再满！你一盏长江

我一杯黄河，看谁先潦倒成一首唐诗！

六杯错乱，仰天长啸，我欲乘风归去，归向你

小小的宇宙。影子啊，是我的翅膀

七杯下肚，已泪满青衫。漫长的守望

是一场虚构。澎湃的忧伤，在血管中激荡

神站在高处告诫：

孩子啊，这甘醇的月光，不可多饮！

——舒寒冰《七饮》

转眼2016年。七年飞逝，事实上，舒寒冰骨子里冰与火的矛盾尚未消解。古典的，忧郁的，抒情的“火”，仿佛真理、道或者神，从窗口递给我们一把梯子。另一面，现代性，或者说是一种在“上帝之死”后，不得不向语言内部塌陷的现实的“冰”，面对日益碎片化的时代，尽力消解抒情的思辨性开始凸显。

二

舒寒冰诗歌变化的深处，对应的是一个信仰的时代在褪去，以及一个哲学的时代重临。相对于信仰时代的激情，怀疑已然成为一个时代夜空中那些新的弥漫开来的黑暗。通过一次次地，与自我，与他人，与时代的争辩，来为真理赢得它的必然与合法性。

这种过程，经历世界坍塌，破碎，漫长的茫然与绝望，而这之间的断裂同样隐藏着古典汉语与现代汉语之间的悬崖。在这其中，舒寒冰的“空中菜园”和被钢铁碾压的灵魂期待突围，并以三个层面昭示给诗界。

一是表象的、对比的。比如“魔术师独孤求骗/将一点点阳光/添进装满大雾的瓶子……”与“老人用铁钳/从垃圾中拾起/一小块先人的头骨。”（《虚构与呈现》）魔术师、阳光、大雾、瓶子的具象，以“骗”串联；老人、铁钳、垃圾、头骨的具象，用“先人”串联，看起来是初等的简单变形，但表象的对比里面分别加上“独孤求骗”、“先人的头骨”，则迅速使诗歌别具反讽意味，在反讽之余孽变出啼笑皆非、荒诞的剧情。

二是自身进入的，疼痛的。这首先涉及到传统诗歌的“有我”与“无我”之争。主要有以下几点看法：客观物象都是作者情感对象化，都是主观情感和客观事物的恰当的融合；“无我之境”抒情主体“我”处于隐性状态，“有我之境”抒情主体“我”处于显性状态；“有我之境”是“以我观物”，客观事物都是我主观情感的寄托或外化，“无我之境”是“以物观物”，“我”和“物”在互相看与被看中融为一体。姑不论有我、无我境界高低，但脱掉舒寒冰诗歌现代元素的外衣，我们依然能窥出“有我”与“无我”的影子。在《撤退——给一位倒退着走路的老者》的诗中，“老人面对夕阳/从容地后退/偶尔左顾右盼/偶尔回首”，显然“我”是旁观者，而对老者动作做出的判断“快于白云/慢于苍狗”，显然又是“我”与老者（物）彼此融入的结果，于是“我”“大步流星/与他迎面而过/奔向相同的方向”成为必然。人生、时间的永恒疼痛，瞬间嫁接于这老者和我简单、单一的行走中，像一根致命的刺，不动声色，却深陷肉体。再看《梁祝》：

在宁波，我走进杂草丛生的梁祝公园

游人稀少，爱情荒凉。

四周大拆迁，公园正被雄心勃勃的人

投资扩建。爱情重被看好，大有市场。

梁祝公园里，由于“我”的进入，仿佛蝴蝶的翅膀煽动，触发了一场“爱情与市场”的大讨论。从另一个角度，即使“我”从未到梁祝公园，梁祝搭台、经济唱戏依然客观存在，“无我”与“有我”几不可分。

三是哲思意义上的回归或者说皈依。不管是“水泥之上，几盆乡土/辣椒打着红灯笼/寻找回家的路”的《空中菜园》，还是《暮色》里的灯火：

告别演尼师太，离开祖师殿，颠簸下山

暮色四合，我们慢慢被融解，成为山的一部分

夜的一部分，时间如逐渐铺开的墨，空间消失。

车灯总试图剪开一条缺口，但终归徒劳

如抽刀断水。沿途偶遇人间灯火

坚定而闪烁，黑暗的漏洞。

浮在时代面上的显者、众者和媚者，只能永远沉溺于权欲、物欲和性欲的地狱之中。他们看不见自然美妙的真相，听不见内心高远的呼唤。在个体尘埃般孤悬的时代中，在现代化泥沙俱下的暧昧之床上，我们的灵魂需要一个滋养身心的出口。这个出口，可以是故乡和山水，故乡是一个身体和灵魂的标志，山水是扩大了的器官，可以与身边的一切相互寄生，同体共命，但舒寒冰更需要哲思意义上的回归，肉体皆山水，天下皆故乡。在《空中菜园》里，母亲“流汗了/随手扯一片白云”。《暮色》里，虽有“车灯总试图剪开一条缺口，但终归徒劳”的无奈，但“沿途偶遇人间灯火/坚定而闪烁，黑暗的漏洞”，偶遇的人间灯火，如提纯的晶体，如凌空闪现的神迹，将黑暗凿出“漏洞”。这斯人埋头守护的，不仅仅是渺小的灯火，更是灵魂高远的信仰。所以本质上，舒寒冰的冰与火，不是悖论，是灵魂的两极，极冷之人自有极热，看恶自冷，看善自热，冷热嬗递，快意纵横。

三

诗人娜夜尊崇，写诗是一种美德。

一个诗人对另一个诗人的召唤，以及被召唤者对声音的辨认是一个有趣的现象。或者说，你听到的一定不是对方的声音，而是你的心灵，是你身体深处固有而沉睡的部分，在这样的召唤中的苏醒。在舒寒冰的诗歌中，我听到一位诗人的体验和逼问，他骄傲的鸟语饱含对生命存在的沉思，他对现实的关照，体现出足够的远见、耐心和野心，并使我们的耳朵保持一种坚强的听力。

有时候，舒寒冰试图说服自己，说服生命之重、文明之痛、语言之囿。“两个尖锐的人在明堂山漫步，山风吹/月光荡进口腔，流入咽喉。//骨头变轻，血流清脆/脚步飘起来，话语顿失机锋。”（《机锋》）

今夜，斗室溽暑，短裤歪坐，机锋何在？

责任编辑 何冰凌