关于围堤的隐喻性

孙本召

围堤是瞅着父亲一步步挪移到淮河边的。围堤是静默的，像一只搁浅的长须鲸。父亲长舒一口气，稳稳地站定，双手背在身后，眺望着远处。远一点是宽阔的河面，河面上有一艘运沙船也突突地喘着气。再远点，是彼岸矗立的未竣工的商户小区住宅楼。昨天，和父亲同病室淮上区的一个病友说，那里的房价已经开到4800每平米。

这段淮河从蚌埠的城北一路向东。流向哪里，父亲不知道。我也不太清楚。还好，有一块石碑，向阳的一面是毛泽东的题词：一定要把淮河修好。背阴的一面是一篇关于治理淮河的兴修记，从碑记中，我和父亲知道了淮河向东最近到了哪里——蚌埠围堤，始建于1931年，1946年初具雏形。新中国后，蚌埠是全国首批重点防洪城市。蚌埠围堤1987年立项，1997年动工，西起黑虎山下之许庄，冬至曹山北麓之仇岗。全长二十四公里，2005年竣工。围堤距离河床不过百米，堤高三四米左右，堤面铺着水泥路，水泥路看上去还算平整。北侧是凹式的砖砌护栏，也用水泥外粉，坡底种植成片的柳树。南侧是绿化带，高矮不一的树种，让堤岸充满了生机。北护坡用大小不等的石块坐底，外层用水泥涂抹平整；南护坡没有任何处理，漫坡的杂草。坡底是一条水泥路，不知道通到哪里，只是知道，这条肠道一样属于这个城市的一部分。

围堤上总有很多人走来走去，从早到晚。来这里的人有两种，一种人从附近的小区里出来，脚步很轻，从不东张西望，脸色也好看，红润，有光泽；还有一种人，从蚌埠附属第一肿瘤医院出来，他们大多衣服穿得厚实，肤色蜡黄，神情板结，走路的时候，慢腾腾的，眼神恍惚。他们来的路上，围堤就知道了，因为这里距离市中心很远，围堤成了一些坚持活着的人可以放松行走的地方。

这是父亲第五次来这个肿瘤医院，每来一次父亲都消瘦一圈，他不再是一棵增加年轮的树，在我的眼睛里，他就是一个洋葱，包裹他身体的外衣正被一层层剥去，每剥一层，都会泪流满面。他开始抗拒那种厚厚的深色的塑料袋。塑料袋里的液体杀死了许多该杀的，也杀死了许多不该杀的。父亲打吊水的时候，我寸步不离，床头的呼叫器是一种摆设，护士站距离父亲的病房很近，我的大脚一次次跨进跨出。中途，父亲会上一两回卫生间，因为每天要吊水许多，父亲骨节似的胳膊上植入滞留针。父亲不喜欢这个身外之物，每次出门，他都穿长袖衫。第一次化疗和父亲同在卫生间的时候，他很久没有尿出来，他的那杆老枪有点不听使唤。我把吊水挂墙上，出门等候。一会儿，他才完工。父亲出来后说，小时候夜里把我撒尿，即使是睡梦中，我只要听到父亲轻缓的嘘嘘声，我的水枪就可以射得很远。

206病房里有三张床铺，另外两个病友和父亲一样都占了那个字。一个66岁的淮北老太太，家里开个麻将馆，许多人上午打，下午打，晚上打。那些人总是抽烟，她每天打扫房间透风，但是烟味已经钻进了她家墙壁的每个缝隙。她和老伴一起来的，一看就是一个主事的主。老爷爷唯唯诺诺，老太太说啥啥好。老爷子不抽烟，老太太也不抽烟，居然也撞了枪口。另一个是蚌埠市郊区的38岁的妇女，她的丈夫喊她翠红，胖墩墩的，特爱笑，我喜欢看她的牙齿，齐整，瓷白，说话爽朗。他的丈夫是个烟鬼，一天一包烟，农忙的时候，一天可以两三包。她说她的病是丈夫给的，但是，她不怪他，家里原来穷，丈夫累死累活地干，现在刚把房子盖好，自己却摊上了这个病。她的丈夫瘦削，寡言，一看就是只会做事，不问油盐的那种居家男人。她丈夫来过，第二天就回去了，他要回去借点钱办理住院。

父亲是老病号了。这里周边环境他摸熟了，早上，我陪他锻炼；傍晚，我陪他溜达。围堤上卖什么的都有，父亲总是走走停停，看看这个，摸摸那个。第一次，在旧书摊上，父亲花十元钱买了两本旧书，一本《健康百事通》，一本《民间单方大全》。最后一次，父亲在一个卖老年妇女衣服的摊前站定，他瞅了有两分钟，我确定父亲从来没有这么仔细地挑选过衣服。他扭过头问我：“那件花色的上身短褂你妈穿一定管。”我问了一下价格，85元。我说：“你看行，就行！”两个大老爷们开始还价，最后，60元成交。父亲拿着那件短褂，满脸的笑意，他似乎看到了母亲穿上那件短褂后喜悦的样子。那个下午，岸上的人特别多，卖东西的人似乎也多了。整个围堤成了一个小街。父亲兴致很高，后来又花十八元钱买了九个平安豆，平安豆上刻有不同的属相。他妻子的是一头牛，他大儿子的是一只鼠，他大儿媳的是一头牛，他小儿子的是一只兔子，他小儿媳的是一条蛇，他大女儿的是一只羊，他小女儿的是一只鸡，他孙子的是一尾蛇，他孙女的是一只狗。我问他，他自己的怎么不买，他说用不着了。他向前走的时候，我落在后面，偷偷地给他买了一个，上面是一匹马，那匹马看上去是那样的欢腾。晚上，我把父亲的平安豆挂在他的钥匙扣上，他摆弄了很久，最后，才慎重地把钥匙扣放在裤子上。那一夜，父亲睡得很香，夜里居然没有咳血，也没有起床……

围堤上下晨练的人甚多，有跑着的，有走着的，有广场舞，有健身操，有旋转的空竹，有轻盈的甩鞭，有缓柔的太极，有潇洒的拳击……那些从城市的不同区域里走出来的身体，在阳光出来前夕，纷纷登场，岸上的树木、花草；地下的蝼蚁、根茎；远处的河水、船舶；围堤上的男女、各种宠物狗……哪一样物体都在存在中醒来。我注意地看着和我相遇的每一个人的脸，陌生，且不能熟悉。在所有的背影中，大多是中老年人。他们脚步匆匆，神情淡然。这个城市这个时候，许多的年轻生命还在沉睡。我和父亲每次出现在围堤上很是另类，走得慢，许多时候会停下来，看一些人锻炼，他们也看着我们。有一次，有一群老年人，围成一个不规则的圈，原地不动，只做上肢运动。父亲不远不近地站定，跟着学。这种锻炼模式很是有趣，每个人的腿都像木桩一样插在地上，头可以摇动，手可以摇动，胳膊可以摇动，腰可以摇动，唯独腿不能动。许多老太太明显还不会，有一个白发苍郁的老爷子站在中间教学，隐约听见他授课的声音，他说，这种操最适合七十岁以上的老人锻炼。父亲学了一会儿，感觉不错，对我说：“你坐一会儿，我学学这个，这个操好学。”我坐在草地上，阳光趴在树叶上，明晃晃的，看着72岁的父亲被邀请到他们中间，一丝不苟地学着。我想：父亲在那个瞬间，他是属于这个围堤的，尽管，和他一起锻炼的老爷子和老太太他一个也不认识。

在医院，中午吃饭都是我和父亲一起下楼去一家固定的老乡饭店吃饭，从父亲确诊后，我查过百度，百度说，病人宜补充高蛋白质食品，如奶类、瘦肉、红枣、赤豆等。河蟹、黄鳝、黑鱼、牛肉等也有助于升高白细胞。于是，父亲的饮食我开始关注，在医院，他听我的，回家后，我听母亲的。有段时间，父亲的白细胞下降惨烈，拿着连续十一天化疗后的体检报告单，我不敢瞅那个数据，父亲总是谨慎地问，多少单位？过万了吗？过万和不过万是不一样的，过万，可以回家，不过万，要留院观察。父亲的胃口一直不好，每次吃饭都是一场硬仗，问父亲想吃什么，有时候，化疗药物反应太大，父亲面对饭菜就像面对着毒药，眉头紧锁，老是习惯性地用手抹一把脸，龇牙咧嘴放松一下脸部肌肉，硬生生地一句：“吃饭！”多少次，父亲一边吃，一边吐，一边哭。与其说是父亲在吃饭，不如说是饭在欺凌父亲。我看着父亲，不停地递给他纸巾，嘴里的饭没有一点儿味道。

父亲化疗没有掉什么头发，这让父亲很有自豪感。那个三十八岁的翠红第二次开始，头发就整把整把地掉。她丈夫来的很少，正值午收，她家里种了二十多亩地的小麦。周六周日，她的儿子来陪过她，她儿子长得一点不像她，和她丈夫像极了，一样瘦弱。她笑着说，她家好东西都叫她吃掉了。她儿子读四年级，很懂事。她吊水的时候，他会趴在板凳上做作业。说起她的儿子，翠红脸上堆满了幸福。她说，儿子成绩在班里总是第一名，忙碌的时候，回到家，儿子会把米饭做好，等她炒菜。现在晚上，还会给她打洗脚水的。她每次出院，都会给儿子买些好吃的，鼓鼓囊囊的一大包。最后一次见她，她的头上已经戴了一顶灰白色的帽子，还是那么胖，只是说话的声音怯懦了许多，她说，转移了。我不知说什么好，只是安慰说，坚持就是胜利。

那个淮北来的老太太第三次就不来了，临走的时候和父亲说，她的癌细胞杀死完了，她的病好了。我们都为她高兴。她一再叮嘱她的儿子去给主治医生送红包。出院的时候，她的红包又被打进了出院退款单里。父亲的主治医生和她的都是同一个人，她好了，父亲也看到了希望。一连几日，父亲的饭量都很大，我也偷偷地给主治医生打了电话费用，后来父亲出院的时候，一样也被退了回来。临走，父亲要了主治医生的电话，知道他姓黄。

父亲的治疗终止于第六次化疗。他死活不愿意去了。我只好按疗程去医院给他拿药，我后来又看到了那个淮北的老太太两次。而那个翠红，再也没有遇到过……

最后一次陪着父亲走完靠近医院的这段围堤是2012年7月，时隔四年，2016年5月，我再一次穿过和父亲一起走过的街道，登上围堤。父亲已经入土三年，围堤依旧坚硬地伫立在淮河的身边。淮河是这座城市的血液，围堤是这座城市的脊柱。在这个城市的治愈系里，来来往往着病痛，无论我用什么方式在这个城市出现，总有一些人和我和父亲一样，走进疾病的埋伏圈，但庆幸的是，我们都在死亡面前勇敢地挣扎过，并用自我的脚步坚实地丈量着围堤的长度。我再一次阅读那块碑记，结尾这样写道：围堤而今桃红柳绿，群雕耸立，人来人往，山水辉映。淮河有幸，智者治之；蚌埠有幸，仁者居之；吾辈有幸，躬逢盛世。

临走，我从围堤新开辟的“绿道”出发，路边“全民健康主题公园”的牌子那么醒目。远处，一列火车犹如一尾巨大的鱼潜入这个城市，两艘货轮正从微波粼粼的河面上向东顺流直下。

我想，围堤是知道一些秘密的。这个城市一直都在生机勃勃地活着……

责任编辑 何冰凌