一些老屋的味道正在隐去（组诗）

符定平

老屋的味道

蚯蚓传来低沉的鸣叫

像粘在老屋玻璃上

一张藤椅斜靠节节断去的围墙

四周长满青苔，日复一日

很少有人来到这里

这个场景，非常熟悉

当代代相传的故事写完

树上的风闲下来，春天就来了

唤醒了泥土深处的呼吸

一些东西在荒芜处，发出细细的声响

一些泥浆和砖头被分别安放几处

将巷子留出更大的空白

想象老街的从前样子

从前，这里宁静

有浓郁的草腥味道

有溪水环绕的树丛

有一些花朵半开着

在绿色的鸟语中逐渐长大

铺天盖地的杂草，汁液丰富

如一个隐秘的词

充满空间

小 院

多么安静的院子

仿佛被蜘蛛网包裹了声音

院子外跳跃着几只小鸟，它们占领

一片春光，发出尖锐的声音

像风刚歇过足的窗台

房间久无人住，阳光

从瓦缝里照射下来

如一条探向炼狱的隧道

天花板上坠落的灰尘

总有几瓣重重地落在

幽暗的草地，落在

一个读书少年的

影子上

青 苔

在光线下，我看见泥瓦上的青苔

落下。而另一些新的青苔

长出来

一阵春风，将屋檐上的灰尘悄悄

擦拭。像光阴从老妪脊背

卸下来

老 街

褶皱的窗户正在打开

村庄响着另一种安静

可以听到老妪挪动的呼吸声

阳光落在了她身上

几只蚂蚁口含遗落的谷粒

在旧墙与旧墙之间寻找

回家的路。春风

在另一个窗台吹响

古老的村庄在这里

又一次恢复它的原貌

如收割的农具

如候鸟迁徙的命运