树王与婴儿

但及

一

走下那辆破烂的公交，就看到树王了。很醒目，站在田野的一块高地上。

阿芒以前常提起，我想象过它的模样，但站到眼前，总觉得跟想象不一样。树没有想象的那么高，可它粗壮，要七八个人才能抱住。孩子在手臂上挣扎，扭动，哭了出来，那柔软的身体好像随时都会塌下来。

村子叫莫家村。我是偶然在阿芒的身份证上看到的。阿芒说，我们村里有棵树王，远近闻名，有一千五百年啦，想想吧，一千五百年，这是什么概念，想想都要发疯的。现在，我就来到了这棵树下，只是，我还带来了阿芒的孩子。

走到了树下，抬头看，树叶密密匝匝，看不到天。这是棵银杏树。奇怪的是，看上去像是雌雄同体，底下是两棵，到了上面又变成了一棵，缠绕到一起，分不清彼此。孩子一直在哭，声音尖锐，好像能刺破衣服。我没心思再看树，一心想着他的家。他的家。家，家，家，到底在哪里呢？

有个穿条纹衫的男青年为我指了路。为了不让我走错，他还带了一段。“再往前就是了，往前过一条弄堂，朝南的那家，门口有水泥场地的就是他家。”

现在，我的脚步变慢了，变胆怯了。孩子不哭了，我让她舔了舔糖块。我一直想不好进去后说什么，好像嘴巴一下子不长在身上了。我在想，他们会怎么想呢？阿芒呢？阿芒会怎样呢？

场地边上有条狗，在睡觉，我有点怕，还好它没理我。孩子在怀里，我看了一眼，那双眼长得跟阿芒很像。这是阿芒的家吗？真的是他的家吗？我的双腿在抖。咬咬牙，我还是跨了进去。一个老人坐在一把发亮的小竹椅上，在抽烟。他抬起头，好奇地看着我，没打招呼。

“我找阿芒。阿芒呢？”我站到他面前，这时，小孩又哭了出来。哭声让老人吓着了。然后，我就简要地把已经发生的情况都告诉了他。

老人听罢，愣住了，弄灭了烟。好像不相信我的话似的，一直用怀疑的目光盯着我。“阿芒不在，他不在了。”他颤巍巍地说，好像有些怕，也好像要回避。

“这里是他的家吧？他去哪里了？他要出来见他的孩子。”不再犹豫，我和盘托出。我要见阿芒，就是要他承担责任。他是爹。既然是爹，就要有做爹的样子。

阿芒应该就在里面。或许正在床上躺着呢。这些日子里，我一直打他电话，可他就是关机。女儿快生下来的时候，某一天，他突然溜走了。一声不响，然后是无声无息。以前我们是住在一起的，这天以后，他就失踪了。现在，他肯定在，就在里面。我猜是这样的。

他为什么要回避这件事呢？难道他另有隐情吗？我现在是不管了，既然女儿已经生了出来，我就不怕了。我必须来找他，找到他，然后让他给出办法。要么结婚，要么担当起抚养的责任。这是他逃不掉的，他逃到哪里，我会追到哪里。现在我就想往屋子里面冲，我要看看这家伙躲在什么地方。居然一点不像个男子汉，幸亏我多个心眼，看过他的身份证，记住了这个村庄的名称。

“人呢？他人呢？你叫他出来。你跟他说，他女儿来了，出生了，现在来到莫家村了。”我把小孩侧过来，让老人看看。或许他就是爷爷呢，我这样暗想着。

“他坐牢了，抓进去了。现在给公安关起来了。”老人说。

像是突然被扇了一个耳光。我一下子懵了，甚至觉得连时空都错位了。我在哪里？是在莫家村吗？……但马上，另一个想法涌上来了。这是在骗人，老人是故意的，就是不想让阿芒出来。或许，阿芒早有准备，对家人有了这样的安排。对，是骗人，是不想让他出来，是回避。我坚信自己的看法。

“是真的，村里的人都知道，不信你去问问。这个畜生，我也不要他了，他把我的脸给丢尽了。”老人突然擦起了泪花。泪一下子涌出来了，湿润了眼眶。

是爷爷了。眼前这个人就是爷爷了。看上去，他与阿芒还有几分神似，特别是脸型，像是一个模子刻出的。

来之前，我设想过几种结果。可怎么会想到他去坐牢呢？他是个老实人啊，看到过他的人都说他老实。在我们同居的那段日子，他体贴、周到，做事情也落落大方。他怎么可能犯罪呢？他怎么与犯罪分子画等号呢？我想不通。一下子，我仿佛跌进了一个深坑。

老人拉过一把椅子。“你坐下吧。坐下说，这样太累了。你抱着孩子，孩子身上都是汗了。”

就这样，我在他的对面坐了下来。我看了一眼房子，旧的，两层，墙上已经斑驳。电视上面积了灰，狗从外面散步回来，怀疑地打量着我。

现在，我真不知道怎么办了。

二

有个妇人出现在了门口。

她有些匆匆，拎着一只篮子，里面有新鲜的青菜。“你是谁？刚才路上有人说，一个女的抱着个孩子到我家来了。是你吗？”她满是疑问。

“你是谁？”我倒是反问了。我把一条腿伸开，让孩子抱得更舒服些。

老人好像不愿意回答，把头转到了一侧。一转，脖子上满是青筋。于是，屋子里一下子沉默了。

“我来找阿芒，这是他的孩子。”我把孩子的脸转过来，他肉嘟嘟的脸上满是皱纹。孩子长得并不好看，至少，我觉得应该长得再好看一些。我让他们看看阿芒留下的种。

女人就是在那一刻失控的。篮子扔到了地上，青菜散落到了我脚边，还带着泥块。她的脸在抽搐，一下子讲不出话来，手还在盲目地舞。

“出去，给我滚出去。滚！”那女人声音嘶哑，暴跳着说。

我想，糟了，这是他的妻子吗？他一直跟我说，他是单身啊。看来，我是被骗了，这个女人是他的妻子，应该就是啊。我判断出来了。否则她怎么会这样？怎么会一下子失控呢？老人还是扭着头，更低了。

我想流泪，但我忍着，眼泪没有从眼眶里淌出来。实际上，在来的路上，我已经做了最坏的打算。自从他失踪以后，我就觉得不对，觉得蹊跷，觉得所有我想不到的事情都会涌来。现在看来，的确如此，一到这个村庄，我就感觉到了。在那棵大树下，就预感会发生许多事。我不清楚怎么会这样想，现在看来，真的是一件件发生了。

这个女人看上去比阿芒还要老。“滚，滚，滚。你还坐着干吗？赶快从这里滚出去。”

我没有动。为什么要动呢？孩子也是这个家的一分子。为什么要滚呢？我偏不滚。我内心刚强着呢。告诉你，老女人，我不怕呢。

“你到底是谁？”我继续问。

“你问我是谁？我倒要问你，你是谁？怎么有脸到这里来？”不仅这样说，那女人还朝我奔来。就在这时，坐着的老人突然站起。他脸色都变了，用身体去抵挡。他拦住了她，用一条伸开的胳膊，把她挡在了外面。但她怎么能被阻挡呢？她跳动着，唾沫子飞舞着，两个眼睛鼓出着，好像要把我吞下去。这样一闹，孩子又哭开了。孩子的哭声一下子把她的声音给掩盖了下去。

女人在叫嚣，我却出奇地平静。好像她说的跟我无关似的。我有心理准备，来之前，我做了最坏的准备。尽管，阿芒坐牢，还有他这个妻子，都出乎我意料，但也没有出乎多少。我甚至已经准备他死了。我想，他可能死了，死了或许更好。他为什么没死呢？他欺骗我是肯定的，否则为什么要躲起来呢？躲起来肯定有秘密，肯定好不到哪里。现在，一切都明白了。

我没有愤怒，他们也看不到我的表情变化。

“珍珍，不要冲动，不要乱来……想办法，想想办法……再说。”是那个老人在说，他还拦着她。

就在这时，女人突然停了下来。她像是被子弹打中了一样，瘫软下来，一屁股坐在了地上。

“前世作了什么孽啊，要这样来惩罚我？来惩罚我们这个家啊？”她一边喊着，一边哭了出来。她的哭声与孩子的哭声混合到了一起。门口有人探进头来，好奇地张望着。老人直起身来，想扶起女人，又没有扶起来。最后，他挥了挥手，示意门口的人走开。可是，人不但没有走开，反而更多了，有四五个人来围观了。

我想，好啊，我希望人越多越好。希望村子里所有的人都知道，知道这件事，也知道这个孩子。我就是来报告这个消息的。阿芒，你这个狗娘养的，你居然骗我，也骗家人。我和阿芒相识的时候，他不是这样的。我们一起打工。他温柔、细致，像花朵一样呵护着我。有那么一些时间里，我真的陶醉了，我想，上帝啊，我真的赢得了爱情。我就是这样想的，内心充满了喜悦。

我甚至觉得自己是世界上最幸福的人。

阿芒嘿嘿地笑，连他的笑都是那样的善良和平和。他一笑，眼侧还有鱼尾纹，不过，那也是好看的。

三

一只喜鹊在叫，在门外，叫声响亮。没有一点喜事，居然也叫得那么欢。这真的也是怪事。

女人已经走了。哭了一阵后，突然站起身来，扒开前面围观的人，骑上门口的一辆三轮车走了。她谁也没有理睬，只顾着自己蹬着脚踏板。车子摇晃了一阵后，消失在了前面的小路上。

老人没有阻止她。他去赶围观的人，那些人带着不情愿悻悻地走开了。他又想到了什么，去倒了杯水，放到了我的旁边。“喝点水呢。”他说。然后，又坐下了。

“珍珍回娘家了，肯定回娘家了。”他叹息着。“他坐牢时，她也回去了。不过，后来回来了。不知这回会不会再回来？”他掏出了烟，点上了火。烟气就一阵阵地冒了出来。

我转过身，给孩子把尿。孩子到了该尿尿的时候了。果然，一把，就尿了。尿水就洒在他家的水泥地上。他只是瞥了一眼，没吭声。他吐着烟。

“你也看到了。这个家的样子。已经不像一个家了。唉，已经不像一个家了，不像了。”

屋老旧，家具也寒酸。正面的墙上，有个弥勒菩萨，敞开了肚皮在笑。边上有香的残根，底下是一个灰色的陶瓷碗。旁边有个塑料瓶，里面像是中药浸着的酒。那条狗又坐在了大门口，还不时回头看几眼孩子。喜鹊在树条上跳来跳去，好像在寻找什么，很不安分。我把孩子重新抱在了怀里。

“你想怎么办？还是回去吧，我儿子他不在。他判了十年，出来的时候，我已经死了。十年啊。”老人把烟气吐得远远的。

“你们养孩子，这是他的孩子。”我说。这也是我来这里的目的。我不想这样带着孩子。我不要孩子，年纪轻轻就被一个孩子绑架了。我不要，坚决不要。我到这里就想把孩子放在这里。这是我来这里的目的。莫家村，莫家村，这个村庄一直盘旋在我脑海里，现在终于来了。我得把孩子留下，这是肯定的。

“能养吗？他坐牢了呀。我这么个老头，不能啊，万万不能啊。”

“你好好看看，这是你的孙女。她终归是你的孙女。”我现在认定他就是爷爷了，我冷漠地说。

“自从坐了牢，这个家快塌了。要揭不开锅了呀。”他狠狠地踩灭香烟。然后，用手抓着自己的头发。花白的头发上有头皮屑落下来。

“孩子已经生出来了，是你的孙女儿，你看怎么办？”

“我的孙女？我怎么知道是我的呢？可能……可能是别人的呢？”他犹豫一阵后，怯怯地说。

我的火一下子上来了。这个说法让我不爽。我觉得老人与阿芒一个样，都是不负责任的。

“当然是你的。阿芒生的，就是你的。你是赖不掉的。”我站了起来，把椅子一脚踢开。椅子摇晃了几下，没倒下。

“可，可……我怎么知道呢？我一点……一点也不知道。”

“可以做亲子鉴定。这是可以做的，现在都可以做。”尽管我声音响，但孩子闭上了眼。或许是累了，她想睡呢。

“反正我不知道，不知道。我一点也不知道。”他低着头，像在喃喃自语。

“你不承认也得承认。这是你儿子生的。现在他倒好，去坐牢了，一跑了之。但你还在，你得负起做爷爷的责任。懂吗？责任！”我在屋子里走动着，鞋底擦着水泥地皮。

“我不是爷爷。怎么成爷爷了呢？我事前一点也不知道，不知道啊。”

“这是赖不掉的。这事你可以去问阿芒。他做的，他最清楚。”

现在，我观察起了这屋子来。通向里面有一个走廊，前面是楼房，后面是两间平房。向上去，有一个楼梯，水泥的，没有粉刷。楼梯边堆着一堆鞋子，有双鞋已经裂开一个口子。还有蛛网，在楼梯的边上很夸张地结着。

看了这屋子，我有些灰心了。但我告诉自己得沉着气，说不定会有转机。我一直相信转机。

“你们要抚养这小孩。小孩是你们家的，就得养。”我说。

“养？我们怎么养？他都坐牢了，还能养吗？”

“养。必须养。我说了，这是你的孙女。是你的。这是可以鉴定的，是赖不掉的，是铁板钉钉的事。”

“我没有赖。我怎么赖了呢？可他坐牢了，我还在生病。我是心脏病，随时可能死掉。医生就是这样说的。”

“心脏病还抽烟啊？”我朝他投去不屑的一瞥。

他没有朝我看，也没有接话。两个人出现了短暂的沉默。

“我不管那么多。要么给钱，要么我把孩子留下。只有这两种选择，只有这两种了。”这个时候了，必须要这样的话了。或许他们家有困难，但谁没有困难呢。再说了，我的困难比他们大多了。毕竟，这里还有一个家，还有房子。我呢，我什么也没有。

“你送人吧。送人好了。”老人轻轻地说。

我起先没听清，后来听清了。我的恼怒来得很迅猛，喉咙又响了。门口不时还有人探进头来，又不时缩回去。

“亏你说得出。你是人吗？是爷爷吗？你说得出这样的话来，连猪狗都不如。”我开始骂人。

老人不接话，又开始掏烟了。门口的人头好像更多了。

“没办法，只有送人。送人是最好的。我看……看只能这样，这样……了。”

我开始恨这个瘦弱的老人，他与牢里的那个人一样，没有责任，没有同情，有的只是残忍。阿芒对我残忍，这个老头也对我残忍。这个虚伪的世界，这个没有一点爱心的村庄。我听到自己咬牙的声音了，是那样的强烈，仿佛要把牙齿咬碎。

“你再想想。我给你时间再想想。”我用威胁的口气说。

“不要想了。送人，送……送……”

我把孩子放到了地上，放到了他的脚边。孩子好像醒了，睁开了眼。现在，我只有这样了。放下孩子，我就走，我也没有再看孩子一眼。我只听到自己的脚步声，那样匆忙，那样沉重。我推开门口已经围起来的人群，向外冲去。

孩子的哭声从后面传来，可我好像没有听到。

我走了。我再也不去管这事了。我觉得自己也是残忍的。但，不残忍行吗？我是被别人逼得这样残忍的呀。是被逼的呀。

四

树王高高在上，风一吹，树叶在哗哗翻卷。

人站在树下，只觉得小，渺小如蚁。薄暮已经降临，村庄正躲进秋天的闷热里。蝉一直在叫，在树下的草丛里，在无边无际的田野里。

我又重新回来了，踏着这暮色。下午，我到了镇上，原先我以为解脱了，安宁了，结果并不是。我好像更烦躁，更落魄了。我到镇上的理发店，理了发，吹了风，想把自己弄得精神些，结果一看，好像不认识自己了。我记挂着女儿，女儿无时无刻不在我的眼前晃来晃去。

这成了一种煎熬。

我开始担心女儿。那个小小的人儿，长得并不漂亮，甚至可以说有点难看。但难看也是我生的，她依然是我的一部分。尽管我恨阿芒，但对女儿，却恨不起来。她也是阿芒的，但她跟阿芒不一样。看到她的眼睛，我会想起阿芒的眼睛，两者是那样的相似，我却恨不起来。我只有挂念，是那种直直的牵挂。

当我把她扔在老人脚边时，我是多么的狠心。我告诉自己，这也是为女儿好。我养不活女儿，她需要一个家，需要有人照顾，我现在这样行吗？一个女工，守在机器旁边，这孩子能这样跟着吗？这是绝对不可能的。然而，现在，一旦把她扔下，我的牵挂又无边无际地泛了起来。就像潮水一样，一波又一波，一浪又一浪，把我淹没了。我透不过气来了。

我还想，这老头子会不会真的像他说的那样，把她给送掉了呢？这是有可能的。绝对可能的。他们家穷，养不活，会狠心地去做。他又不知道她的来历，他甚至可能认为这与阿芒无关呢。他真的是这样说过的，他这样说过，就有可能这样去做。说与做有区别吗？说了，为什么不做呢？……这样一想，我后背仿佛顶上了刀。刀刃的寒光已经让后背感到凉意了。

是啊，会不会就像他说的那样呢？这是有可能的。反正儿子坐牢了，对这个突然冒出来的小孩，他很可能采取如此下策。如此想着，我就不得安宁了。越想越像，越想越紧迫，以致原本要乘火车离开的，结果又赶了回来。不，不，不，还是要回来。我为自己如此的冲动感到可笑，又感到悲哀。毕竟我是母亲啊，就像一根绳索一样，把我们牵着，连着，羁绊着……现在，我来到了树王旁，听着树叶翻响，高大的树把我的影子淹没。

我在树下的石凳上坐了一会。村庄只有一个模糊的轮廓了，饮烟升到了暮色里。这个村庄是如此的陌生，没有一点亲切的感觉，与我记忆里的任何地方都没有重叠。但现在，就在这片陌生里，我的女儿正在里面。被黑色包围，被不确定包围，被命运包围。此刻，村庄仿佛张开了嘴，正在吞噬，要把我吞下，把我女儿也一起吞下。

不能再拖了，不能再等了，我急着要赶到女儿的身边。于是，踩着高低不平的村路，我又一次重走了白天的路。路上没遇到人，人都躲到家里了，连狗也没有发现一条。场地上有歇着的拖拉机，有成堆的稻草，还有没有收进去的挂在竹竿上的衣服。晚上的村庄与白天的村庄呈现出不一样的面貌，有几次，我还迷了路。在一个岔路口，我停了下来，我听到隔壁屋子里传来新闻联播的声音。那熟悉的旋律在不熟悉的村庄里弥漫开来。

不过，我还是找到了。我没有直接进屋，而是到了东窗口。窗上的玻璃碎了，贴了塑料纸，塑料纸又脏又破。透过那破纸，我看到了一个十多岁的女孩，她仿佛在自言自语。

“你要乖，要乖。不要再哭了。慢慢地，你会熟悉这里。”

我侧到一边，把耳朵张大。听起来，她仿佛在跟人说话。

“你不乖的话，我会打你。只要你乖，我就不会打你。你要听话，听话就是好孩子。”

原来她在跟孩子说话。她手里抱着孩子。此刻，孩子很安静。还好，还好，阿弥陀佛，孩子在。女孩就在这屋子里走来走去。她瘦小，头发稀少，穿了一双肥大的运动鞋。她腰里有根腰带，带子松松垮垮地系着。

“加火，加火。”是那老人的声音，就在隔壁。我侧了一下身子，居然看到了老人的身影。他在灶台上忙着，烟气和蒸气同时在冒起来。

“我抱着呢，你自己加。”女孩不怀好意地说。

我听到了乒乒乓乓的声音，还有下油锅的声音，接着，油香味也跟着来了。

“你跟她再打个电话，让她回来。你说有用，上次就是你说的。你妈就听你的，她会听的。”老人说。

“打过了。她不肯，她说再也不回来了。她就是这样说的。她还叫我过去，她说活着没有意思……”

“你再打。她会回来的。她放不下你，你再打，再打就是了。”

“我不打。我再也不打了。凭什么要我打。你也可以打，你打好了。”女孩脾气也很倔。

沉默了。只剩下炒菜的声音。那油香好像越来越厉害了。我也饿了，已经一天没吃东西了。太忙了，一忙，居然忘了吃了。

“你好好照顾她，她是你妹妹。现在家里这样，你要听话。不要不听话。”

“她不是我妹妹。谁说她是我妹妹？”女孩子一下子不高兴了，脸色都变了。

“她是的。我一看就是的。她长得跟你爸很像。她就是你妹妹。”

“不是，不是，我没有这个妹。”这样说着，女孩把小孩放到了一张藤椅里，还恶狠狠地挥了挥拳。“不是，就不是。”

“你好好抱她，等一下吃饭，我还要去讨一点奶粉，你说谁家有奶粉？”

“不知道，知道也不告诉你。”

说完，她竟然走了。我都看到了。我就躲在窗的边上。

她推开后门，走到了外面，然后，一路小跑，不见了。我的心一惊，我想，孩子会不会从藤椅上摔下来？这问题紧紧地抓住了我。老人还在说话，他可能不知道女孩走了。他在烧火呢。

于是，我从后门溜进了屋子。

“你要听话。不要像你爸，也不要像你妈。你是个好孩子，大家都说你是个好孩子……你要……要照顾她，现在只有靠，靠你了，只有靠你了。我老了……”

就在这时，我一把抱起了孩子。孩子睁开眼，两只眼睛转动着。我的眼泪一下子涌了出来，我想止，也止不住。

推开后门，我迅速离去。

五

又来到了那棵树下。

夜里的树王，像一把巨大的伞，撑开在夜空里。没有月亮，只有几颗淡淡的星星。在树下，孩子哭了。我想，她大概是饿了。肯定是饿了。她不知有没有吃过东西？

我撩起衣服，把乳房塞到了她哭着的嘴里。这一塞，她就安静了。现在，很静谧。整个村庄都静，偶尔传来一二声狗叫。远望，村庄里灯火点点。

我累了，真想躺下来，就躺在树王的身下，受它的庇护。我想，这一千五百年的树，肯定目睹了许多的沧桑。那些人，活着又死去，新的人再来，又重新开始。它肯定见过无数的人和事了，见过许多的眼泪和悲痛，以及那些争执、打斗甚至血债。这里面存在多少故事呢？这里面有多少辛酸呢？或许，有人经历的比我更悲伤，也更无助。我胡思乱想着。

我只有二十多岁，跟一千五百年相比，只是一个小小的零头。此时，我的内心深处突然涌起一股温暖，我想，树王会保护我的。它就像一座佛，是的，它就是一座佛啊。这样想时，我站了起来。我停止了哺乳。

孩子好像还没有吃够，扭动着，挣扎着。但我来到了树旁。我的手指触到了树皮。那又干又硬的树皮，在我的手指下一点点挪动。是我的手在动。我觉得树王正在诉说着什么，它在说，不要怕，一切都会过去。是的，我听到树王是这样的说啊。

沉默的树王说话了。我听到了。可能是幻觉，也可能是真的。我相信，应该是真的。

我伸出手来，拥抱这树。我把孩子也夹在了中间。我抱着孩子，也抱着树。树很大，我抱不住，我只抱住了树的一小片。闭上眼，我觉得树正在抚摸我，安慰我。

当我重新睁开眼的时候，我看到了村子里一下子涌出了许多的手电光。那些手电在挥动着，有的还照向了天空。人好像很多，手电光朝着四处分散开来，有手电光正在朝着树王方向走来。

脚步声越来越近了，还听到了说话声。

“婴儿不见了，要找小孩子……奇怪，这几个月大的婴儿又不长脚……奇了怪了……”是个陌生男人的声音。

我的心猛地一收。

我紧紧地抱住孩子。“别哭，千万别哭。”

尽管我知道这样说没用，但我还是忍不住这样说。此刻，我要赶到公路上，去拦车。我要离开这里，马上就离开。上午我急不可待地来到这里，现在却又要急不可待地离开。什么也没有发生，但什么都发生了。我清楚。我的心比什么都明白。

不知这会儿有没有顺风车可搭。没有车，也要离开。即使走，也不怕。我加快了脚步，朝着公路方向赶去。

夜很黑。手电光在后面晃动着，晃动着。我的脚步变得拖沓又艰难。