联合国里的中国代表团

吴建民

赴美之前先买衣服

1971年10月25日，第26届联合国大会以76票赞成、35票反对、17票弃权的压倒性多数通过了2758号决议，决定恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。

在毛泽东、周恩来的亲自过问下，中国赴联合国代表团迅速组成。毛泽东点名由乔冠华担任出席联大的中国代表团团长，副团长是黄华，加上代表、顾问、秘书、翻译、记者、医生、报务员、厨师、司机等，所有工作人员约40人。

整个代表团中，只有我跟施燕华一对夫妻，分别担任法语、英语译员。从通知我们组成代表团到起程，总共才一周的时间。而我们先要做的，是置装。我们起程前，规定出席联大必须穿中山服，在非正式场合可以穿西服。于是，拿到置装费后（出席联大代表团的成员，置装费比一般人要高，当时给了我1500元；女同志置装费要高一点，施燕华2000元），大家集体乘车去东交民巷当时北京最好的“红都”服装店定做衣服。

我做了两套中山服，一套单的，一套夹的，一套西服、一件夹大衣、一件厚大衣。当时做这几套衣服，已经觉得很奢侈了，但到了国外，发现外国人老换衣服。刚开始我们觉得换来换去是资产阶级的一套，但后来发现这里面有讲究，关乎礼节。1973年回国时，我就自己花钱又做了几套衣服。

除了衣服，我们到联合国后碰到一些前所未有的问题，比如开会时每个国家代表的座位前，要放一个写有国家名称的牌牌。当时有好几种选择：可以标People，s Republic of China，也可以标China，还可以用PRC的缩写简称。当时我们的礼宾官请示乔冠华，到底用哪个称谓？乔回答得很干脆，就用China，我们就代表着整个中国。代表团领导向国内做了报告，国内同意用China。多年以后，我才领悟到第一代领导人在政治上的高瞻远瞩，因为China照顾到了两岸，更能代表一个完整的中国，同时还能有效地防止别有用心的人借此做政治文章。

餐桌会谈

在联合国，还有一个获取信息的重要场所，那就是餐厅。

联合国的餐厅分不同档次，代表们的餐厅比较高级，需要提前订座，相当于纽约的中上等餐馆。普通工作人员的餐厅价格比较便宜，一般人都可以到这里就餐。各国代表团的中层官员一般也在这里就餐，如各代表团的参赞、一等秘书等。刚到联合国时，中国代表团每个成员的餐费标准是25美元（早餐5美元，中餐、晚餐各10美元），这在当时的美国是相当高的标准了。在联合国普通工作人员餐厅就餐，一般的套餐是一个汤、一道主菜、一份甜品，总共才4美元左右。

这里的餐桌，时不时就变成了谈判桌。

很多人，相识在会上，相知则是在用餐的时候。据我观察，心平气和地表述各自国家的立场，比较轻松地交换各自的看法和意见，更多是在共同用餐的非正式场合。

联合国里，各国外交官们相处得比较好之后，话题自然也会游离于政治和会议。西方人比较开放，大家也都在年富力强的年纪，因此会谈到一些世界上的新鲜事，新近的电影、音乐、娱乐、流行时尚之类，当然也会谈到女人。

不过中国代表团的纪律比较严明，即使我们在国外，也看不到什么电影和娱乐节目，对西方的流行时尚更是比较有隔膜，因此别人谈论这些话题时，我们总接不上话茬儿。议论女人，在六七十年代正派中国人眼里属于低级趣味，颇为不屑，但你又不好因此鄙夷别人，只好沉默不语。好在打交道的都是聪明人，见中国人总回避这类问题，久而久之在有中国人的场合就不再谈论这些了。

“不参加投票”

我们对联合国的认识有一个过程，与国内的情况密切相关，大体分为几个阶段。第一个阶段是应付，从1971年到1976年“文化大革命”结束，这5年里，由于受到“左”的干扰，我们只把精力集中在支持发展中国家、反“两霸”（美苏），其他我们不管，美其名曰“超脱”。第二个阶段是改革开放之后，从1978年到1992年间，我们对国际事务的参与多起来了。过去我们对裁军不感兴趣，后来慢慢对这个问题的参与多起来；对人权也不感兴趣，我们认为是西方的价值观念，但后来我们参加了人权委员会。这就是一个变化的过程。第三个阶段是从1992年到现在，中国的外交政策调整的幅度很大，我们积极参与维和行动、裁军、不扩散武器条约和人权事务，等等。

最早我们对联合国的认识，概括起来有几句话：一是个讲坛；二是个废话公司，都是老生常谈，谈了又没用；三是个文件制造工厂，每天的文件堆积如山，起不了多少制约作用。

联合国的有些观念与我们的不吻合。我们当时不支持维和行动，认为是一种对别国内政的干涉，拒绝缴纳维和行动的费用。但是，我们意识到联合国是个可以利用的讲坛，可以向世界传播中国的声音，阐述中国的观点。

联合国内在对某项事务或决议进行表决时，历来只有赞成（yes）、反对（no）、弃权（abstention）三种表态方式，中国代表团进入联合国后，首创了不参加投票（non-voting）的方式。每次遇到连弃权都不屑于参与但也不准备使用否决权的议案，我们就不参加投票，实际上态度是介于弃权与反对之间。后来，有些发展中国家也学了这手，结果在此后相当长一段时间里，不参加投票的方式成为三种表态方式之外的第四种正式表态方式。

民主是需要代价的。在民主的框架里，做什么事都不可能太干脆。