塔吉克，世界屋脊上的雄鹰

唐荣尧

帕米尔，鹰的一种使命

悬崖上划过的高鸣，唤醒亚洲之巅的春天

唯有在帕米尔深处，鹰才完整地命名自己

叼着一把生锈的突厥刀影，头顶人间王冠

巡视着一场场战争留下的伤疤

或者，将驯化后的臣服留在塔吉克人的手背上

让他们的职业薄上，写出另一种骄傲

这帕米尔高原之王，傲视众多生灵

生命最终的凌厉一划，拒绝掌声

一场没有观众的谢幕，被雪峰记录

羽翼飘散，神伤的诗句尾随而至

体温未散的翅骨，走向手工艺者的作坊

出牧的少年，谁能没有一把骨笛相随

那是他们对鹰的一种礼敬

就像我在塔吉克人的石头房借宿时

通过一首诗歌，完成一次发自内心的仰视

从红其拉甫口岸进入瓦罕走廊的中国路段，夏天，路边的山坡上会有一群群放牧者，他们就是生活在中国海拔最高处的、信仰伊斯兰教的塔吉克族。

“塔吉克”一词为波斯语，意思是“戴王冠者”。夏天来到这里的游人，能听见塔吉克族牧民用鹰笛演奏的天籁之音，能看见塔吉克人的放牧生活。我到达这里时正值冬季，塔吉克族牧民大多开始在家中“窝冬”了。

走近瓦罕走廊公路东侧的塔吉克族牧民点时，随处可以看到牧民房子前的石头墙上，贴满了密密麻麻的粪饼，房前的空地上也垒着一堆堆粪饼。这里的海拔在4000米以上，空气稀薄，奇寒缺氧，树木无法存活。若将煤炭运输到这里，价格可能比金子还贵，牧民根本用不起，牧民们只能用粪饼做生活燃料。因此，在塔吉克族中流传着这样的谚语：“看一个人家富足不富足，就看他家的粪饼有多少。”

走进村子，看见男人们大多头戴黑绒面的羊皮帽子，上面有塔吉克族女人绣的各种图案。女人们则大多头戴圆筒羔羊皮帽，上面同样有着刺绣，帽子后檐缝着一个加缀小银链的布帘。她们的耳朵上戴着大大的耳环，脖颈上戴着各种项链，腰间系着五彩缤纷的腰带，身上穿的多是大红大紫的绒呢连衣裙。这些装扮在远处雪峰的映衬下，使塔吉克族女性显得格外美丽。

车子在崎岖的路上沿瓦罕吉尔河朝瓦罕吉尔达坂前行。当我带的海拔表显示5000米的高度时，眼前出现了一处3.8米高的废弃的“巩拜孜”（汉语意为“驿站”）。这处周长18.8米、墙基厚1.2米的驿站，是一个方基圆体锥形顶的土木结构建筑物，房基长、宽各为4米，原是为了纪念从这里引进佛学的僧人而建。由于年久失修，顶部已局部塌陷。驿站后面则是一块开阔地，站在这里向西望去，能清晰地看到木孜吉利嘎冰谷，沿着那条峡谷，可以抵达吉尔吉斯斯坦境内的费尔干盆地。再转一下角度，驿站西南方则是平缓的瓦罕吉尔峡谷，沿着这条山谷可达阿富汗。

古老的驿站充满着谜团，我在这里开始追问：那些石墙是如何用牛羊抑或骆驼的奶和泥浆砌起来的？大量的盘羊角是什么人堆放到这里的？驿站为何门朝向北方而不顺着走廊方向朝东或朝西？在搞清楚驿站的地理位置后，我才明白，无论是穿越瓦罕走廊前往阿富汗、印度，还是穿越木孜吉利前往费尔干，这里都是必经之地。处于十字路口的“巩拜孜”曾经带给这里繁忙的景象，也给驿人带来希望与休整。而那些翻越帕米尔高原要进入中国境内的穆斯林——最早的传教者，同样要经过这里，走进这个昔日的驿站休整。

从瓦罕走廊走出，塔吉克人的房子逐渐多了。问起他们的族源历史，几乎没有人能说得清楚。后来，我在塔什库尔干塔吉克自治县民族文化艺术中心二楼的展厅里，通过观看出土的文物及相关资料，才依稀整理出他们的发展脉络。

塔吉克族的祖先是古老的塞人，大约在公元前5世纪，这些塞人开始信仰琐罗亚斯德教（又称祅教或拜火教，曾随丝绸之路传进内地），他们心中的保护神是一位叫阿胡拉·玛兹达的太阳神。一位塔吉克族学者曾给我背诵过琐罗亚斯德教的圣典《阿维斯塔》第三卷《亚什特》中这样一段：

在永恒的、快似骏马的太阳（升起）之前，出现在哈拉山顶的第一位天神（正是他）。他身披万道霞光，最先从壮丽的（哈拉）山顶探出头来，从那里俯视所有雅利安人的家园。

学者向我讲述这段塔吉克族皈依伊斯兰教之前的历史时，表情庄重而严肃。据他介绍，这部圣典是用金字写在1200张熟羊皮上的，35万字、21卷的规模构成了一部真正的羊皮书。公元前330年，亚历山大东征时，他的士兵抢到这部圣典后，用火焚毁，只留下了其中的1/5。

无论是塔吉克斯坦还是中国境内的塔吉克人，他们生活的这片位于帕米尔高原的西部地区，西汉时期属于西域三十六国的蒲犁国。他们的祖先塞人逐渐西移后来到这里，并定居于此。

世界上很多民族都有图腾崇拜，比如汉民族的龙图腾、蒙古族的狼图腾、哈萨克族的白天鹅图腾等。而生活在帕米尔高原的塔吉克人，则尊崇翱翔于天地间的雄鹰。

关于塔吉克族对雄鹰的崇拜，在当地有着两个版本的传说。版本之一讲的是一个叫瓦发的牧民家养有一只通人性的鹰，后来，在塔吉克族遭到外族入侵时，鹰让主人杀死自己，并用其筋骨做一支笛子。瓦发做好鹰笛后吹奏起来，帕米尔高原上无数的雄鹰听到鹰笛声后汇聚而来，猛啄侵略者的头和眼，击退了侵略者。另一个版本则是源于一对塔吉克族年轻仆人的爱情故事。不管是何种版本，塔吉克族对于鹰的崇拜，包含着坚韧、勇敢、忠诚等文化意味。在接受伊斯兰教之前，他们已经有了悠久的崇拜鹰文化的历史。

塔什库尔干塔吉克自治县是我国唯一以塔吉克族为主体的自治县，在县城最繁华的十字街上，有一座象征性建筑——鹰碑。走进塔什库尔干塔吉克自治县县城一所寄宿制小学，课间操时间能看见这样一个场景：小学生随着塔吉克音乐，跳起民族舞蹈——鹰舞。而塔吉克族人平时在吹奏鹰笛时，也会即兴来段鹰舞表演。

千百年来，鹰笛制作这种手艺在帕米尔高原上传承，并走进国家级非物质文化遗产之列，在雪域高山不断吹奏出天籁之音。无论是我看到塔吉克人表演时用的鹰笛，还是在县民族文化艺术中心展厅里陈列的鹰笛，它们都是用鹰的翅骨做成的，有三个笛孔，称“三孔骨笛”，塔吉克语称“斯特洪诺依”。“斯特洪”为骨的意思，“诺依”是笛子的意思。遗憾的是，制作鹰笛的工艺在当地也呈现出了式微之势。一位民间艺人告诉我，制作鹰笛最好的原料是鹫鹰翅骨，他展示给我一支用鹫鹰翅骨制作的鹰笛，拿在手里仔细端详，表面上冷冷透出的光润，让我禁不住产生想长久亲摸的冲动。当他拿起鹰笛吹奏起来，一种低沉的声音回响在屋子里，不同于我在内地听到的任何笛音。吹奏完毕，他告诉我，其实，一般的老鹰翅骨做的鹰笛，骨管没有他的这把长，吹奏的音调也就偏高，音色趋于明亮。

在塔什库尔干塔吉克自治县逗留期间，无论是在高山牧区还是在冰山下的定居点，无论是居民集中的村镇还是县城里，一个个塔吉克人的面孔从我眼前闪过，我发现他们的长相确实迥异于周围的其他族类。尽管强烈的紫外线照射使得他们皮肤黝黑，但他们却具有典型的欧洲人种特征：瘦长的面庞，高耸的鼻梁，深陷的鼻根，眼眶上缘前倾，非常符合古籍中“高鼻深目”的描述。这也是当地人所说的，他们是中国唯一的欧罗巴人种的原因吧。

从瓦罕走廊的牧民到县城里的市民，再到喀什大街上见到的塔吉克族男人，我发现，他们见面时的礼节很独特：先是左右手相握，然后交叉举起，互吻手背，这就是塔吉克人的“吻手礼”。此外，晚辈见到长辈时，要主动去亲吻长辈的手心，长辈则亲吻晚辈的眼睛或前额。

和其他民族的穆斯林一样，我的到来引起好客的塔吉克人的欢迎。在瓦罕走廊入口的达布达尔乡的一处农庄，主人乌勒丁坦拎着一把铜壶来到我面前，清澈的雪山之水缓缓流出，供我净手。乌勒丁坦的女儿古尔姆托着一只盘子走出来，盘内盛有面粉。古尔姆用手捏了一小撮面粉撒向我的肩，这是塔吉克族的传统习俗，表示撒予吉祥、安康和幸福。

塔什库尔干塔吉克自治县是国家级贫困县，这里的塔吉克牧民一直守卫在这片高地上，守卫着他们的生活和信仰。

塔吉克族信仰伊斯兰教，但塔什库尔干的清真寺数量很少。对这个问题，一位当地学者淡定地告诉我：“塔吉克族的清真寺是修建在心里的，不需要建筑在人家的眼睛里！”

离开县城往喀什方向而行，路两边是一种叫不上名字的树木，伸出巨大的树干，将路面遮得严严实实，不难想象夏天行走在这种树荫下的诗意和舒适。路边不时闪过一两个村庄，路上也不时有骑着马的塔吉克男人或骑着自行车的塔吉克孩子。在标有“塔合曼”的路牌前，车上的司机指着不远处的一排建筑说：“那就是电影《冰山上的来客》中‘杨排他们的兵营，旁边的村子就是当年拍电影的地方！”

从喀什来塔什库尔干的路上，一对新婚的塔吉克青年就曾和我一起搭乘同一辆车，新郎乌力干说他们的家就在电影《冰山上的来客》拍摄地，他盛情邀请我到他家做客。就这样，我在回程中走进了公路边的那个小村子，感受慕士塔格峰下塔吉克人的热情。《冰山上的来客》里呈现的塔吉克族当年的贫穷生活已经不见了，村子里的房子几乎全是新盖的。一杯热茶中，乌力干给我介绍着这里的婚俗，带着我们观赏他们的住房，讲述着他们从父辈那里听来的《冰山上的来客》拍摄情形。女主人公古兰丹姆是村里小学的教师，忙碌着给我们烧水、做饭……

和当年那些从瓦罕走廊步入中国境内的穆斯林一样，我的足迹也是穿越慕士塔格峰、公格尔峰山脚的，这条路就像一条金腰带，缠在帕米尔高原高大的身躯中间。

穿行于这条“金腰带”上，我的意图是寻找慕士塔格峰下的塔吉克族传统节日——皮里克节。这是塔吉克族在伊斯兰教历的每年八月十四、十五举办的最具特色的节日，他们自己也叫“八月节”。皮里克是汉文中“灯芯”或“灯”的意思，按照对应的汉字理解，这是一个“灯节”。但是塔吉克人在这个节日里所用的灯，并非内地人通常概念中的灯，而是将浸油的棉花缠在干草棍上做成的油烛。其用途也不是为了照明，而是为了辟邪祈福、追祭亡灵。

在塔什库尔干塔吉克自治县的提孜那甫乡，我听当地牧民讲述过他们的过节情形。塔吉克人在接受伊斯兰教以前曾长期信仰古老的原始宗教——拜火教。这种宗教倡导对火的赞美和膜拜，认为火是有灵魂的，是可以为人类驱除灾祸、带来幸福的。他们在接受伊斯兰教后，依然承袭了对火的崇拜，用伊斯兰教的祈祷和诵经方式取代了原来的咒语。因此，在这个节日来临前，塔吉克妇女们要做当地人称为“皮里克”的油烛，准备各种美食。“皮里克”的制作方法是，先找20～30厘米长的小木棍，外缠一层棉花，蘸上清油。

节日前一天晚上，村民们会将各家的食物集中在一起，由村里的长者主持分配，人人有份。全家人对着油烛祈祷，以求消灾降福，祈祷仪式结束后大家分食节日食物。这就是当地人戏称的“家里的皮里克”。

第二天，邻居新朋互相串门拜节，主人家会以点心招待。塔吉克人的“皮里克”里，少不了走马舞和叼羊等歌舞娱乐活动。这些活动结束后，就开始了他们的“麻扎里的皮里克”，也就是去墓地上进行的节日：各家带着“皮里克”和大包小包的食物，去离村子不远的“麻扎”（墓地）祭祀祖先。村民们在自己祖先的“麻扎”前祈祷、祝福，点燃献给祖先的小油灯，火苗在“麻扎”前闪耀，微弱的灯光照着祭祀者虔诚的脸庞。在如此高寒之地上，他们就这样延续着自己独特的祭奠仪式。

在这个盛大的节日里，少不了要宰羊，我发现，和内地回族等穆斯林宰羊不同的是，塔吉克人宰羊时讲究将羊放在屋顶上宰杀，羊血要流在屋墙上。宰羊的时候，大人要把羊血抹在小孩脸上，以此来达到他们认为驱邪的目的。

“麻扎里的皮里克”结束后，家家户户的屋顶上燃起火把、油烛，孩子们在户外生起篝火尽情嬉戏玩闹。老人诵读《古兰经》祈求真主赐福，一家老小在烛光下互相祝福着，品尝着主妇做的美味佳肴。同时，各家还在自己的房顶或大门前燃起火把，祈求真主赐福。在这个古老的仪式里，不难看出塔吉克族原来信奉拜火教的文化痕迹。不仅如此，在塔什库尔干塔吉克自治县县城的民俗博物馆里，我还看到了他们遇到日食、月食要点燃篝火的习俗，牧民在转场时要在棚圈周围点起烟火，埋葬亡者的当天晚上要在坟墓周围点灯等资料和图片，这些都是中国其他穆斯林所没有的独特习俗。

除了“皮里克节”外，塔吉克族还保留着为迎接新春的“肖公巴哈尔节”、为引水浇灌而产生的“祖吾尔节”、耕种来临前的“铁合木祖瓦提斯节”等节日。

离开塔什库尔干塔吉克自治县县城，沿着314国道往西北方向而行，高原的清寒公路上，突然出现的一块醒目的广告牌提醒来往的行人：这里是塔什库尔干塔吉克自治县和阿克陶县交界处的苏巴什。苏巴什是阿克陶县布伦口乡的一个村，海拔比塔什库尔干还要高，寒冷和缺氧使行人很少在这里驻足。314国道在这里开始远离慕士塔格峰，高海拔的恶劣条件使这里从秋天后就罕见人迹。漫长的冬天过后，就是短暂的夏天，提供给山下牧民的一片片葱绿牧场。严格地讲，这里其实只有冬天和夏天。克孜勒苏柯尔克孜自治州州府阿图什市和喀什市的人，常常称阿克陶县的居民为“山上的人”，而阿克陶县城的人则称布伦口附近的牧民为“山上的山上人”。行进途中，我偶尔看见几辆来往的越野车，慢慢地、小心地爬行在冰雪覆盖的路面上，开车的司机几乎全是塔吉克人。