骑士“史记”

孙靖涛

读过《堂吉诃德》这本书的人都知道，在堂吉诃德生活的时代，骑士文化已经没落。但它为何会使堂吉诃德如此着迷呢？

最早的骑士出现在古罗马，此时骑士是将军或首领的亲卫队，负责守护领导人的安全。他们是最精锐的骑兵，随时准备用长矛刺穿敌人的胸膛。

到了公元前6世纪，这些骑兵卫队开始由社会地位较高的成员组成，大大提高了骑士的地位。骑士们在战争中掠夺奴隶与土地，不断增强自己的实力。到了罗马共和国后期，骑士阶层进入元老院，与元老们一同分享权力，成为罗马共和国和罗马帝国的中坚力量。

西罗马帝国灭亡后，日耳曼人也靠着中小地主组成的骑兵队南征北战，建立了法兰克王国。由于当时战马昂贵，骏马与鞍鞯的价格相当于四十五头母牛。建立一支骑兵部队绝非易事，所以法兰克王国率先改革：一方面，将贫穷的小农与平民摒弃于军役之外，让有能力自带装备的贵族和富裕农民成为职业骑兵，并将他们正式命名为“骑士”；另一方面，将抢来的土地以“采邑”的方式分给骑士，使他们成为土地的主人。

这些获得了“采邑”的领主又可以往下进行分封，依次形成公、候、伯、子、男、骑士等严格的封建等级制度。每个受封者都要为领主实行一定的义务，成为封主的“附庸”。同时，所有的封主都必须效忠于国王。

在一般情况下，骑士们每年需要为领主服役达四十天，还必须自备马匹、武器、装备与补给。他们通常还会带上一个侍从，替他牵引马匹，照顾生活起居。如果主人受伤或被击落马，随从必须全力救护。在中世纪的欧洲军队中，骑士是真正的战斗人员，一个国家的强弱，一个领主势力的大小，都是以能够征集的骑士数量来衡量。

骑士有一套完整的道德准则：荣誉、效忠、护教、行侠、勇武以及保护弱者和崇尚女性，这就是人们所说的“骑士精神”。恪守这些准则，被认为是关乎骑士名誉的大事。如果有人对某一名骑士的勇敢或忠诚表示怀疑，那就会被认为是对其本人最大的侮辱，他必须通过向对方挑战进行决斗，以维护自己的名誉。

挑战的方法是把自己的手套脱下，扔在地上，应战的方法则是拾起对方丢下的手套。决斗之后，不论生死，被侮辱者都算是挽回了自己的名誉，仍然是一名受人尊敬的骑士。

一个声誉受损的骑士若不发起挑战，那么他就要一直承受这样的羞耻。同样的，倘若侮辱者没有拾起地上的手套，他也将声誉扫地，为整个骑士阶层所不齿。

同时，保护妇女是骑士的天职。年轻的骑士须选择一位贵妇人或淑女作为自己的意中人，对她无比的尊重与服从，这就是所谓“骑士之爱”。“骑士之爱”并非一般意义上的男女之爱，而是一种绝对圣洁、理想化的爱情模式。

骑士是中世纪的特殊产物。到14世纪以后，由于封建制度的解体和射击武器的广泛使用，使全身披挂的骑士丧失了昔日的优势。雇佣军的出现，也使得骑士们无法把仗打得像象棋比赛那样优雅。骑士的军事意义因此完全丧失。堂吉诃德也许是真正骑士中的最后一个代表，但由于他的价值观落后于时代，也就只能成为新时代人们眼中一个滑稽人物。