我与幸福之间，只差一只猫儿

村上春树

上大学时，在夜里打工回家的路上，我看见一只小猫咪。

一喊它，它便一边叫一边跟着走，一路紧追不舍，跟到了家门口。

无奈只好给它一点吃的。猫咪就在家里住了下来。

并没有专门起名字，有一天听广播，说有个人养的猫不久前失踪了，名字叫彼得。于是我想：“得了，就叫彼得吧。”

彼得就这样生活在我家，长成了一只有点凶的小公猫。

后来，我开了一家店，叫“彼得猫”。一天的工作结束后，夜里，就把猫放在膝盖上，一边啜几口啤酒，一边写起了我的第一篇小说，这至今都是美好的回忆。

经常有人问，为何您的作品总能让人感到温暖呢？也许，这应该归功于陪我写作的猫咪吧。

我二十出头，刚结婚没多久的时候，囊内空空，连一个暖炉都买不起。住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫紧紧搂在一起取暖。当时，我家成了猫儿们的活动中心，时不时会有猫儿结队来访，有时候就把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。那是一段艰苦的日子，但由人和猫儿拼命酿造出的温情，令人感动。从那以后，我就想写能酿造出温暖的小说。

现在，我仍会想起静静地消失在树林里的彼得。而一想彼得，我就想起自己还年轻、还贫穷，不知恐惧为何物，却也不知日后出路的年代。同时，也想起当时遇见的许多人。

我与安西水丸先生，常常因为书籍的装帧和插画合作，这种交往始于很久以前。

水丸先生是个非常热心的人。大约七年前我盖房子的时候，请他画和室的隔扇外加挂轴，他一口应承：“行，我来干。”于是不辞辛苦远道赶到我家，亲自动手磨墨，用毛笔画上了漂亮的富士山和鱼。然而，他一个人关在那间屋子里画隔扇时，一只大得像美洲狮的猫儿把他画的鱼当成了真的，冷不防哇的一声猛扑上去。水丸先生虽然身负重伤鲜血淋漓，却还是紧握画笔不放，坚持把隔扇画完。

这当然是无根无据的谎言。我家那只暹罗猫只是踱了过来，兜了一圈，舔了舔爪子而已。 水丸先生害怕猫狗，一定把那只暹罗猫看得像美洲狮一般大了。

世上绝大部分的猫我都喜欢，不过生活在这世间的猫儿当中，我最喜欢上了年纪的大母猫。我和那只猫咪一起生活，是在六七岁，刚刚升小学的时候。它的名字叫“缎通”，它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖颈、凉凉的耳朵，喉咙发出咕噜咕噜的声音，像夏末的海浪声。

“缎通”是只异常聪明的猫儿，认得回家的路。它的故事，写在《毛茸茸》里。我写下猫儿的故事，安西水丸先生画下一只只猫儿的身影。怕猫儿的安西水丸，为何能画出这样毛茸茸的可爱猫儿呢？也许最终还是无法抵挡猫儿软萌的魅力。

我们从猫咪身上学到：幸福是温暖而柔软的东西，幸福也许就在身边，不在别处。这个世界是多么冷酷，然而，待在猫儿身边，世界也可以变得美好而温柔。

假如没有猫，这世界将变成什么样呢？ 大概就没有“彼得猫”，没有《挪威的森林》，也没有《毛茸茸》了。“如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空荡荡的。养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。”