抬起才气和灵感这顶轿子

吴淡如

村上春树的小说《海边的卡夫卡》，跟他大部分的作品一样，一出版就是所向披靡，获选为日本年度最有影响力的小说。

他一向躲避媒体的追踪，为了新小说的出版，勉强接受记者访问，谈了他写这本书的过程。以为作家依靠灵感或才气就能创作作品的读者，听了他的说法，十分意外。因为他说这本书足足写了半年，一天也没放假，每天早上四点起床，写到九点，至少会写五个小时，还得写满十张四百字的稿纸才停笔。为了有坚强的意志力和健康的身体可以进行写作，他每天慢跑几个小时。

你一定会想：这简直是在行军嘛。

其实，村上春树并不是特殊的案例。

不久前，有位屡屡得到国际艺术大奖的法国绘本艺术家裴德里克柯雷孟前往中国台湾，接受访问时也说，他每天早上五点起来画图，十点上床睡觉，像是在做苦工，完全没有法国人的浪漫社交生活。自开始写与画以来，几十年从未间断。

著名的希腊作曲家柯罗斯，是世界一千公里马拉松纪录的保持人。他说挑战马拉松的意志就是他创作音乐的原动力。跑步时，创作新曲子的灵感就会跑进心里来。他在学习音乐创作的七年时间里，每天早上先去路跑五小时，训练自己的意志力。

当然，创作并不是只需悬梁刺股的努力，还要有才华做基底。但在看过许多艺术家或作家传记、访问稿后，我大略可以完成一个有趣的归纳：成功且长命的艺术创作者，多半过着规律而自制的生活；不成功或短命的艺术家，则多半活得酒色无度、荒诞不羁。

才气和灵感都像一顶漂亮的轿子，没有引擎，也没有轮子，不管有多炫丽，总要有些苦力来抬轿，才能走远路。