寻找阿伦·里克曼

何璟源

1946年2月21日，阿伦·里克曼出生在一个工人家庭。8岁时，父亲去世。26岁时，他考入英国皇家艺术戏剧学院，毕业时已获得很多奖项，例如艾米莉·丽特奖、福布斯·罗伯森奖和班考夫特金质奖章等。

阿伦·里克曼的一生是荣耀的一生。不论是舞台上，还是荧屏上，他都成功地塑造了许多角色，曾被美国电影协会评为电影史上“100位最佳英雄/恶棍”的第46位。当《哈利·波特》风靡全球时，《娱乐周刊》将他列为流行文化中最受喜爱的人物之一，并这样评价：他在屏幕上的时间可能并不长——但他拥有每一分钟。

不仅如此，阿伦·里克曼的声音也十分迷人。他为莎士比亚十四行诗的CD《当爱说话时》诵读，迷倒了所有的听众；他为德克萨斯乐队客串，天籁般的声音获得了全英音乐奖最好英国MV大奖；影片《未了阴阳情》中，由他念出聂鲁达的那首小诗，成为了“催泪炸弹”。

其实，童年的里克曼对自己的发声十分苦恼，他天生下颚肌肉太紧，导致发音含糊不清。

一个课间，里克曼想给小伙伴讲故事，大家却捂住了耳朵，有人还嘲笑他：“我才不要听呢！再动听的故事从你口中讲出来都奇丑无比。”里克曼哭着跑回了家，他没想到自己的声音如此遭人讨厌。妈妈知道原委后，拉着他的手说：“孩子，既然小朋友们嫌弃你的声音，我们何不努力改变它？不管结局如何，只要加倍努力了，你的声音就一定会有所改善。”这句话，无疑给了小里克曼一道希望的曙光。那一刻，他发誓要练出让人喜欢的声音。

每天的清晨和夜晚，里克曼都跑到屋后，对着天空、墙壁、大树、石头，甚至小草，从问候开始，与它们对话、讲故事，或是背诵课文、唱歌。一天早上，妈妈来到屋后面，看见他一会儿学着小兔子蹦跳，一会儿学着大灰狼露出凶狠的面容，声音时而粗狂、时而尖细。妈妈觉得十分奇怪，他却说：“妈妈，我只是把自己装在角色里而已。这样，我就能根据每个角色的特点说出生动的语调。以后，小朋友们再也不会嫌弃我的声音丑了。”

多年后，当有人赞叹阿伦·里克曼把莎士比亚的诗歌朗诵得无懈可击时，他却说：“《仲夏夜之梦》上演后，导演说‘你们必须知道一件事：你们永远无法像作者一样好。我将这句话记在心里，决定改变他的认知。所以，你们听到的不是‘了不起的阿伦·里克曼正在朗诵莎士比亚，而只是——莎士比亚。”是的，在这个角色里，阿伦·里克曼就是莎士比亚。

2016年3月4日，《天空之眼》上映，无数影迷纷纷挥泪点赞，因为病故不久的英国著名演员阿伦·里克曼再次出现在荧屏上。“别太看重自己。想知道我是谁？在我的作品里寻找吧。”想起他曾说过的话，再看那熟悉的音容笑貌、那极致的表演，影迷们不禁失声痛哭。