一场青春的“豪赌”

马慧元

近日最牵动我的事情，就是第十五届柴科夫斯基音乐比赛了。仅就钢琴这个项目来说，预赛之后是第一轮，每人弹一套四五十分钟的曲目，柴赛曲目保守，第一轮都是以巴赫开始，以传统的浪漫派结束。第二轮则是另一套独奏，外加一首协奏曲，这次都是莫扎特的协奏曲。决赛对体力是更大的考验：连续弹两首协奏曲，中间只有时间喝杯水。每轮结果出来的时候，当然是不出意料地令人扼腕无数次——有些人在我眼里已经无可挑剔，但都无声无息地出局了。

尘埃落定，钢琴选手中我最支持的卢卡斯（Lukas Geniu？as）未获冠军，让我小小地内出血一下。我心绪不佳，连获奖者音乐会都没看。

不管音乐比赛有多少问题，我还是爱追一些比赛。有时自己支持的选手被刷掉，真是万念俱灰。在这种惨烈的自残之下，我依然乐此不疲，当然有一些原因，比如偏爱的选手都是当场听出来的，而不是受名声和先入之见所干扰。有时很确定某人的演奏是自己十分赞同的，但对有些人，意见则有摇摆，甚至跟自己当时的状态相关，假如一定要判断的话，还是要先反省一下自己的视角。这个过程很真实，也让我更了解了自己跟音乐的交互。

就拿卢卡斯来说，我在第一轮中偶尔看到他，就被吸引住了。好奇地在网上一搜，原来此人曾是2010年肖邦国际钢琴比赛的第二名，难怪。音乐的丰富和技术的稳定之外，我格外喜欢他弹琴的姿态：特别“定”和“通”，有控制，不浪费动作，手简直像吸在琴键上那么稳妥，真是人手合一，人琴合一。音乐就不用说了，能坚定到这种程度的人，音乐不会差，因为心力可以投入进去。

乐器演奏是复杂的体育加艺术，涉及的变量很多，又因为从业者无不从幼儿开始，年复一年，渐渐养成了一套个人化的身体习惯。人的身体是敏感的，不比“心”的变化小，指尖的角度、手臂重心的一点点差别，就传达了太多的信息，而我自诩是这类信息的读者。有些人弹钢琴，有“端着”的感觉，臂肘和肩膀都往上抬，好像在跟自己较劲，浪费了许多能量；还有一类人，动作稀释了音乐，力量不是内收而是向外泼洒。他们不一定弹得不好，只是姿态让我心生不安。他们的手和心是脱节的，手指动作跟音乐并没有必然的联系。

在网上发现不少人跟我一伙，是卢卡斯的粉丝——他还获得了一个“媒体奖”。我甚为欣慰，也察觉自己已经被“竞赛”这件事套牢了。我开始关切谜底，开始以结果的公正与否（换句话说，跟自己的想法接近与否）来判断比赛的价值——比赛很激发人的动物性，很血腥，从奥林匹克、古典音乐比赛再到诺贝尔奖，无不如此。鉴于上面所说的广为人知的比赛弊端，有人折衷一下，搞个音乐节，不以名次为目标。这当然很好，不过以我个人经历来看，不少钢琴音乐节还真不如高水平的钢琴比赛那么牵动人心。好吧，大家都拼了，为音乐，为名利，也为万千观众之中的气场，生命因此拥有怒放的一刻。在此之前那漫长的煎熬，是一场青春的豪赌。

不过，在牵动人心的决赛之中，我终于有了一些竞赛之外的感受，那真是被几位水平极高的参赛者打动而产生的敬意。太多人弹的柴科夫斯基《第一钢琴协奏曲》已经让我想吐，但大厅中那种“larger than life”的现场感，还是让我迅速进入角色。卢卡斯仍然沉静成熟，唯一遗憾的是最后一首拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》略平。黎卓宇一如既往地高亢而精彩——因为年轻，网上不少人说他“不够成熟和深刻”，但我觉得他分明处处游刃有余。还有一位叫作丹尼尔的十六岁小朋友，那么坦然、大气和率真，令人难忘。如果我是评委，肯定绝望得只能抓阄决胜负了。

职业钢琴演奏这个事情，其难不用说，就比赛针对的年轻人来讲，能达到决赛水平的，都是那些二十岁前处处完美的人——天才加刻苦加良师加机会，毫不浪费资源。这种脆弱的职业道路，没什么容错度，不允许年轻人恣意生活，放纵性情，你必须准备好一种激烈、狭窄、密度极高的人生。长远的人生是不是必须残酷成这个样子，难说。不过，他们虽然辛苦，也看到了我们一般人无法企及的风景。

比赛过后，我稍有不舍和伤感，好像送别一场狂欢。网上居然有一些旧日比赛的花絮录像，甚至是二十年前的比赛。以前我看的美国范·克莱本钢琴比赛花絮集锦，展现的都是志愿者和音乐家的其乐融融。而历届的柴赛花絮，则充斥着选手的抱怨：食物没法吃，美元不许用，旅馆里都是蟑螂，下飞机没人接……比赛当然要请一些旧日获奖者来访谈，总有人回忆这个比赛如何改变了自己的人生。我并不佩服这种在长远人生中过度看重比赛的音乐家，不过，对具体的人来说，金奖占尽风光，第二名以下的人，不知吞咽多少苦涩。这种挫伤，本来不该是艺术的一部分，但艺术毕竟也是生活的一部分，躲不开真实的波澜。在古典音乐演奏这种太浓缩、太人工的生活里，我为他们甩在身后的寂寞欢呼。