用画笔挖一条通往童年的隧道

2016-05-12

初中生天地 2016年10期

用画笔挖一条通往童年的隧道

他的画乍看如稚子涂鸦，却能拍出数百万美金的高价，屡创亚洲当代艺术家作品的最高拍卖价记录。他不仅是艺术圈的宠儿，更是“小清新”和“萌一代”的最爱。很多从不看画展的人因他而走入美术馆，在他的世界，大众文化和小众艺术不再有界线。

他是奈良美智，当代最重要的日本艺术家之一。奈良美智在东京武藏野美术大学读书的第一年，突然厌倦了眼前的生活状态，便把第二年的学费改作路费，开始了海外自助旅行。

去德国留学是他正式埋头画画的开始。到德国后，不会德语，英语也不好的他很难和人交流，像只被人遗弃的猫。用他自己的话说，“天空是灰的，天气很冷，并与人隔绝，我不太说话，虽然想了很多，却无法说出自己的感觉。”既然无法用言语沟通，那就索性把所有话都扔到画布上。恍惚间他仿佛回到童年时代，“总是一个人埋首于图画中，将画拿给别人看，以确认自己的存在”。

从那时起，他画的题材变成了小孩和动物，背景也是单色的涂抹，不提供任何说明信息。很多人问过他原因，可他自己也无解，“我回想童年，然后它们就慢慢浮现在我的画布上了”。他创作了后来成为他标志性作品的大头娃娃和白狗雕塑，也确认了他创作的动力是“孤独和疏离感”。而当他在孤独中向世界背过身去时，世界却拥他入怀。

1995年，他将自己在德国创作的作品带回东京举办了首次个人画展，且大受好评，名利像火车一样朝他迎面开来。有资料说，1995年至今，他的画作价格飙升了50多倍，世界各大博物馆争相收藏。

奈良自己觉得作品被广泛喜爱是因为“谁看了都能理解，不需要很复杂的思考就能欣赏”。

为他的世界巡回画展所拍的纪录片《跟着奈良美智去旅行》里有一个镜头：一个7岁的小女孩在纸条上写了一行字送给奈良——“悲伤时想大声喊你的名字”。小女孩说出的或许正是喜欢他的人的普遍心声。这是看着动漫卡通长大的一代，他们感性而温和，喜欢享受轻松简单的生活，要打动他们只能靠同样敏感细致的感情，而卡通所具有的愉悦、简单、视觉感强烈、直观表达等审美需求深入他们的骨髓。

奈良美智自己也说：“我的作品是给和我一样的人看的。”他在战后日本漫画崛起时长大，画风自然受漫画影响，笔下的小女孩、小动物造型卡通，色彩如糖果。长大后的他说自己一直在挖一条通往童年的隧道，对现实有逃避倾向，“想要回到最舒服最熟悉的地方”。

回日本后的每次展览，他都会在美术馆展厅里盖一座小房子，“就像小狗做记号”一样在小房子里放进他熟悉的东西：画笔、颜料、常听的摇滚CD、朋友来信、旧玩具。这些小房子像极了他学生时代的房间，不仅大小一样，就连画钉在墙上的位置也一样。

虽然，成名后他的生活基本没有变化，工作室还是在枥木农村那“没有人烟的地方”，没有工作团队，大部分时间仍是一个人画画。不过从布置展览盖小房子起，一直单独做事的他也开始和别人合作，他的画也开始发生变化，“渐渐有同心协力的感觉，不是自己一个人”，“我不再画愤世嫉俗的小孩，他们还是很孤僻，但不会稍纵即逝”。画里小女孩的眼睛不再是单色，有了梦幻般的缤纷色彩，眼神也不再斜睨世人，而是迷离扑朔，流泻出难以言喻的温柔。