流媒体时代的音乐产业，能否拥有诗与远方

每次聊起音乐，最后总要以一声叹息作为结束。传统音乐行业被技术革命击溃，仿佛是分分钟的事情。

有那么一段时间，周围喜爱音乐的朋友们都不得不上豆瓣听歌，因为似乎只有那里还活跃着一些凭兴趣和才华做音乐的人，还能听到一些制作略显粗糙但充满新意的小样，保留着音乐本该有的独特和丰富性。

在我上大学的时候，校园已经告别了高晓松笔下白衣飘飘的年代，草坪上只有英语角，没有人弹琴唱歌。学校附近曾经生意兴隆的音像店日渐萧条，先是分租出一半卖教辅材料，然而仍难以为继，最终关门歇业。新租客将门脸暧昧重装，做起了成人用品的买卖。

前几天，家中断舍离，犹豫良久还是没能扔掉一台老旧的三洋多功能录音机，因为它是手头上仅有的能够播放卡带的老物件，同时留下的，还有当初在那家音像店购买的索尼超薄随身听——它超炫酷的圆柱形线控曾经“时尚最时尚”，别在衣服上极为拉风，即便在今天看来，也是经典的设计。

变化就是这么的快。从周杰伦发布首张专辑出道，到如今成为华语乐坛新一代教父，过去的十余年，也是唱片工业衰落、音乐产业生态巨变的十余年。从实体到数字、从线下到线上，生态迁移重建的过程中，行业千疮百孔，从业者聚合又四散，除了在彩铃生意中分得了一些收益之外，国内音乐行业始终没有在商业上寻找到稳定的安全感。

在数字音乐的发展阶段上，我们直接跳过了数字音乐付费下载时代，原因众人皆知。这几乎要了音乐人和唱片公司的命，如果不能从音乐本身获得收益，就意味着他们要拎起家伙，奔赴各个演出现场讨生活，或者干脆另谋生路。

然而大家还是需要好音乐，新的机会已经出现。

美国唱片行业协会（RIAA）的报告称，去年美国流媒体音乐收入首次超越了音乐下载收入，流媒体音乐收入占音乐市场总收入的34.3%，刚好超过音乐下载收入的34%占比。这个数据说明，音乐行业的收入模式在加速从购买下载转向订阅或广告商付费模式。市场研究公司ABI Research预测，流媒体服务的订阅用户数在2018年年底将突破1.91亿，并产生460亿美元的累计收入。

苹果的iTunes曾经是付费下载的巨头平台，但在收入业绩方面感受到了流媒体巨头Spotify的极大压力。去年，苹果转型流媒体服务，推出Apple Music，包月收费9.99美元，前三个月免费试用，如果每月支付14.99美元，最多可供6人同时使用。

苹果在音乐领域的转型能够给中国的从业者提供一些思路。以今时今日的视角来看，音乐不再只是音乐，更重要的是制造了一个场景。在这个场景中，制作人、音乐人、品牌商、明星、歌迷聚合在一起，产生不同的需求，既有合作需求、社交需求，也有消费需求。至于怎样令这样一个复杂的场景成立并将其梳理得井井有条，高晓松、宋柯、何炅这三位“老炮儿”打算试试，他们正在为整个音乐行业打造一个平台，让大家一起玩起来。这当然不会容易，借用他人的一句评价，“他们干的是10年之后的事”。本期的封面报道将掀起其中的一角。

为音乐行业重新发明一种商业模式，这件事迟早会有人做。一旦成功，最大的受益者将是那些曾经在豆瓣上风生水起同时在公众面前不为人知的有才华的音乐人，至少他们将有希望以音乐为生，在新的音乐生态中清晰地看到自己的位置。

最近音乐界有一件挺励志的事情：1962 年出道的滚石乐队在伦敦一家画廊举办了一个回忆展，不过，这并不是他们的告别环节，更像是迈入新阶段的小结。在此之前，他们到古巴举办了一场意义盛大的演唱会，吸引了近 50 万观众，接下去，他们还将发表自己的新专辑。

滚石乐队是世界上最知名同时也是商业上最成功的乐队之一，并且在数字音乐时代声势不减。他们用54年证明，好音乐可以无视时间，也可以和新的技术和商业模式交相辉映。

—李然