风雪看病记（上）

陶红

2015年2月，美国东北部暴雪连连。一家人因先生在麻省理工访学，正好在波士顿。

儿子上学时，在操场玩疯了，雪灌到鞋里，回教室后化成冰水，一直泡着双脚直到放学。两天后，一直担心的着凉症状出现了，儿子咽痛、发热。于是赶紧打电话约医生。可那个我们常去的医院跟我们说：这几天已经约满了，要等到三天以后。

可是三天后已经安排了去新奥尔良的短期旅行，机票和酒店费用已全部支付，如果不是航班取消，不能全额退款。于是一边盼着航班取消，一边拿常用药对付着。结果前一天和后一天的航班都取消了，唯独那一天的没取消。

异地看急诊

好在儿子已经退烧，状况基本稳定，于是一家人经过堆满积雪的城市来到仿佛北极的洛干机场。在机场忽然发现儿子身上有疹子，怀疑是药物过敏。问了医生朋友，纷纷将矛头指向临时拿来充数的成人装感冒冲剂，于是赶紧停药，心中后怕不已。

到达新奥尔良第二天，疹子消了，发烧又开始了。人生地不熟，跑去求助酒店大堂经理。她说：“离这不远有个急诊（URGENT CARE）。可是能不去还是先别去。”为什么呢？她接着说：“现在是特殊时期，一年一度的狂欢节（MARDI GRAS）嘞。医院里不是喝多了自己摔的，就是喝多了互相打的。你下午去，等到明天早上能看上就不错。”只好打消念头。

熬到第二天，儿子症状没有好转。跟大堂经理要了地址，硬着头皮，无论如何也要去看看。

到了地方，发现并没有传说中的那么多人。男医生挺严肃，看了看嗓子，扭身出去，半截身子夹在门里，回头说：“一会儿护士给你做个咽试纸，如果结果阳性，说明是链球菌感染。我会给你开抗生素，记得一定要吃够十天。”然后就消失了。

直到护士拿着检验结果和处方过来，告诉我们到哪里买药，那名医生都没再出现。正纳闷这简练的风格是否正是门诊和急诊的区别，发现门口的医生简介上说那位医生曾是耳鼻喉科医生，现在主攻美容整形了。估计在这位医生的心里实在不愿意为了这么小的CASE花费时间呢。

波士顿遇到糊涂儿科主任

第二天，一家人返回冰雪覆盖的波士顿。当时正值短暂的寒假，马上要开学了。担心孩子有进一步的呼吸道感染，或者由呼吸道感染引发哮喘，再次约了以往常去的那家医院，打算好好去查一查。

出租车行驶在满是冰雪的波士顿，这次检查会怎样呢？心中忐忑不安。

女医生来了，居然是儿科主任，五十岁左右，短发、中等身材，走路很洒脱的样子。心想，找着专家了，这下可放心了。

她问我们这次想看什么？我们说想看看有没有肺炎（PNEUMONIA）和哮喘（ASTHMA），顺便请医生判断一下过几天能不能去上学。在国内时我们就是这样看的。医生给听听，有时说没问题，有时说有哮喘前兆，先吃点儿顺尔宁之类的压一压，最后总能建议一句：“上学可以，不能剧烈活动”，或“先歇两天再去上学”。

事情到了地球另一端就不是一回事了。我们问有哮喘吗？医生过来拿着听诊器着实好好地听了一番，说：“哮喘确实是有一点儿的，但是不严重，先做一次雾化，然后开点儿雾化的药回去用。”嗯，这倒跟国内一样。

那能不能去上学呢？医生说：“我不知道你说的能去上学是什么标准，我可以给他做全身的检查，但那样得抽血。”我说抽血干什么？她说：“中国绝大部分人有肺结核（TB），要看看有没有肺结核。”我心想，瞎扯，这医生观念也太陈旧了，都什么年代了，70年代以后出生的人基本都种过肺结核疫苗。肺结核在中国已经是偶发事件了。

那呼吸道感染发展到什么程度了？有没有肺炎呢？医生说那得照X光。听说在美国检查费天价，也不知道保险能不能覆盖。可儿子这次着凉深重，一定不能掉以轻心。狠狠心，上楼做了。

再次回到诊室，医生盯着电脑屏幕从系统里看X光报告，“哦，有些问题，但是问题不大。”一会儿又拧着眉毛，指着屏幕上一个部位说：“这是咋回事？是没照清楚还是有问题？你们等等啊！”她先打电话给楼上影像师，说不清楚，又亲自跑上去，回来一副如释重负的样子：“没问题，跟楼上的影像师核对了，没问题。”我心想，你连个片子都看不明白呀。

三种药拿了三回

已经又饿又累了，一心想着早点儿回家。医生开了三种药，我们来到一楼药房。队排得挺长，先交单子、付钱，再等着叫名字拿药，时间也很长。

凳子上忍饥挨饿坐了半个多小时，终于可以拿到药了。可怎么只有一种药？交药的柜员说：“在系统里只看到了一种药。”我们说不对呀，是三种呀。柜员说反正只能看到一种，有问题就回去找医生吧。于是赶紧回四楼去找。

四楼前台的护士很负责任，立刻给大夫打电话询问。折腾了一番，说：“那两个药在系统里有些特别，要特别批准到楼下药房才行。医生忘了在系统里做了。现在你们去一层吧，一楼药房的系统里应该可以看到了。”

好吧，饿得腿都打颤了，下楼。回到一层，排队，等轮到我们，药房柜员收钱、开单据。我一看，怎么又只有一个呀？那人说：“只下来一个，没有第二个。”怎么回事？一家人忍者饥饿的肚子，又上楼去找。

不用问，肯定是那个大夫忘了，在系统里只做了一个，没做另一个。这回四楼的大夫和护士真心觉得过意不去了。前台的护士和大夫沟通之后，立即交代药房，说：“特事特办，赶快给配药，赶快交付，不用排队，别让人家再等了。”好嘛，他们楼上给耽误成这样，一个电话，就成了楼下药房的事儿了。

一家人怀着不知道又会发生什么的心情再次下楼，稍微等了一下，终于拿到了第三种药。抬头看表，已经1点半了。出来拿药的时候还不到12点。想想在国内医院里各种交费排队的周折，真是不分伯仲呀。

回去的路上，一家人又累又饿，一言不发。往返程的司机是同一个人，来的路上还有说有笑，回去时看一家人脸色不对，一句废话没敢说，车里的空气似乎凝结了。满城的冰雪更加重了悲凉的气氛。

这病是看完了，账单还不知道有多大呢，保险能给支付多少？这都是未知数。那一刻我深深明白了，美国人为什么那么爱运动。

孩子的病渐渐好起来，关于药费和诊疗费还有不少故事。