快消时代的逆向思维

曾念群

有一个人看起来很不合时宜——她用一部129分钟的电影去纪念一本书，以及书中主人公一生不曾谋面的情谊。这本书叫《查令十字街84号》，这个导演名叫薛晓路，而这部电影，如果能去掉冗长的姓氏化前缀，直接叫《不二情书》就再好不过。

《查令十字街84号》被誉为“爱书人的圣经”，记录着纽约女作家海莲·汉芙和伦敦书店老板费兰克·德尔长达20年未曾谋面的书信情缘。如今，伦敦已无“查令十字街84号”旧书店，但这本书被译成数十种语言流传于世，每年都有世界各地的书迷到查令十字街朝圣，他们不约而同地从自己的方向出发，试图进入这段传奇，相互取暖。大量的广播、舞台剧和大银幕也钟情于它，包括薛晓路这部披挂着《北京遇见西雅图2》的外衣，却与北京和西雅图都没有半毛钱关系的电影。

阅读对影片中的主人公来说，也是不合时宜的。汤唯饰演的“娇爷”，15岁随父移民澳门，从此以赌城为家，成为赌场职业公关。赌场忌书，因为书与输谐音。潦倒的娇爷却处处遇输，她把自己的霉运归结为总出现在她眼前的那本《查令十字街84号》，于是干脆把它打发到老家——邮寄回伦敦查令十字街84号。与此同时，地球另一端的洛杉矶，一位习惯了下半身思考的华裔房产经纪人“大牛”（吴秀波饰），试图用这本书来泡妞，结果被泼了一脸咖啡，于是他迁怒于书，干了件和娇爷一样幼齿的事——把书打发回它老家伦敦。最终，因为这本书，洛杉矶的大牛与澳门的娇爷干起了笔仗，又变成了笔友。

就是这么一部以“老朽”的书信为交流媒介的电影，却能在信息疾如闪电的当下，摘除“不合时宜”的帽子，上映两天就夺取3亿票房，这正是薛晓路的厉害之处。《不二情书》既是薛晓路对《查令十字街84号》的敬畏之情，也是对快消时代的一个逆向思维。凭着一股倔强的情怀，她巧妙地让书信这种业已绝种的社交介质重新焕发新生。故事一开始就像是《触不到的恋人》，两个空间，两个世界，毫不相干的孤男寡女。为了让这场终究要以相爱为目标的鸿雁传情不显得那么老旧和呆板，男女主人公夹在书中的便条一开始便如电光火石，充斥着原始互联网思维的简单与粗暴。两人之间的情愫，经历了一个哲学否定和螺旋式上升的过程，并通过彼此的观照来审视自己和认识对方。

老友韩浩月认为《不二情书》“有力纠正了《山楂树之恋》传递的扭曲纯爱观”，这点我相当认同。《不二情书》高屋建瓴地绕开了国产爱情片假大空的道德高地，有效填补了国产爱情片叙事力的空白。当所有的爱情片都以爱的名义忙着解决爱爱问题之时，薛晓路反其道行之，以一套市侩的组合拳，解决了我们多年无力解决的纯爱命题。

当然，在爱情之上，薛晓路夹带的私货更多，一众人物可谓“满世界的山河故人”。祖峰饰演的诗人，最终推倒了他的象牙塔，成了委身富婆的小白脸；王茜化身的陪读妈妈，几乎牺牲一切，也要把下一代送往他并不感兴趣的他乡；秦沛演绎的林爷爷出身不详，从他的国学气质可以猜测，他与那段割裂的历史有关；而他那个只以视频方式闪过的NASA孙儿，则置身于外太空，正为未来的“地球故人”开疆拓土。导演在爱情之外，埋伏着沧桑、流离、困顿、救赎与回归的矿藏。正如片中出现频率极高的诗词：是“趁年少，把家园弃了，海上来游”，还是“去国怀乡，满目萧然”？每个人都有不同的答案。

至于观众是愿意看到爱情呢，还是只愿意看到爱情，那是导演无能为力的事。