动脑子读书
——读《蛙》有感
2016-05-10石廷桥
文_石廷桥
动脑子读书
——读《蛙》有感
文_石廷桥
这样的作品不动脑子去读,对不起作家;这样的作品不动脑子去读,读不出味道;这样的作品不动脑子去读,浪费了时间;这样的作品不动脑子去读,不能轻易发声。
看书对于我而言,犹如胃不好的人爱吃辣椒——想吃又怕辣。这次“吃辣”是受“世界辣子”的诱惑。莫言老师获得了诺贝尔文学奖,我要尝尝这“世界辣子”的味道,他的《蛙》就这样进入了我的视野。
作家在自序《捍卫长篇小说的尊严》里有这样一段话:“在当今这个时代,读者多追流俗,不愿动脑子。这当然没有什么不对。真正的长篇小说,知音难觅,但知音难觅是正常的。伟大的长篇小说,没有必要像宠物一样遍地打滚,也没有必要像狗一样结队吠叫。它应该像鲸鱼,在深海里孤独地遨游着,响亮而沉重地呼吸着,波涛翻滚地交配着,血水浩荡地生产着,与成群结队的鲨鱼保持着足够的距离。”作家最后固执地说:“哪怕只剩下一个读者,我也要这样写”。这更增加了我的好奇。
28万多字的长篇我读得很费劲,问题是读完后我没读懂。所谓不懂,就是弄明白了故事,但不明白作者的写作动机是什么,想要表达的是什么。我回想起作家在序里所说的话,明白要读懂这部书是要费些脑子的。我想从有关的评论那里受到些启发,上网一搜,其结果大大出乎我的意料,有关的评论少之又少,而且大都隔靴搔痒,不咸不淡。
于是我回过头开始了第二遍阅读。这次的感觉与第一次大不一样,边读边有了思考,边读边有了回味,边读边有了感叹。例如,万小跑的老婆刘仁美,说姑姑万心是“共产党的忠实走狗”,你以为这是褒还是贬?在文革中和万心同台挨批饱受凌辱的县委书记杨林,后来升为省委书记,他儿子杨雄一表人才,当了高密县委书记,身上总有一股高级香烟的味道,万心觉得杨林也是细皮嫩肉的,你以为这是喜还是悲?万小跑顾忌自己在部队已有的名誉地位,生怕丢掉现有的一切回老家种地,说服老婆去做流产手术,结果死在手术台上,你以为这是对还是错?像这样的问号一串套着一串,但作品不会给你答案,它只会引发你无尽的思考。
作家宣称,捍卫长篇小说的尊严就是要坚持长篇的长度、密度和难度。28万多字的长篇不算太长,但作家在作品的难度和密度上下足了功夫。耗时10年才完成这样一部作品,所倾注的心血可想而知。这样的作品不动脑子去读,对不起作家;这样的作品不动脑子去读,读不出味道;这样的作品不动脑子去读,浪费了时间;这样的作品不动脑子去读,不能轻易发声。有人说莫老师的作品是以讽刺和嘲笑中国人为能事,我不想说说这话的人是恶意,更愿意理解为他没有动脑子读莫言的书。
一部好的作品不动脑子去读,必然对作品产生误解,必然与作家形同陌路。所以,读者读书除了动脑子,还要有对作者足够的尊重,一时不认同、不理解,也要“虽然我不同意你的观点,也要誓死捍卫你说话的权利”,相信时间能证明一切。
写动脑子才能读懂的书是作家的追求,动脑子读书应该成为读者对自己的要求。