在村里的日子

辛贵强

喊夜

晚饭后的山村，已是夜幕四垂。

村庄四周，朦胧星光下山影幢幢，几声夜号鸟的鸣叫让人发疹，越显出山野的阒寂清幽。

“回来了没有——”

“回来了没有——”

一声声对着进出村山道的呼喊，尾音拖得长长的，携带着亲人的焦虑，悠悠荡荡传向远方，在与一重重山岭沟谷碰撞后，又一波一波反弹成余音袅袅的立体回声。

这是村里谁家的人出门办事，夜深人静时该回来却没回来，家里人惦记，便来到在村口上方的山坡，朝进出村都走的那条山路呼喊。

山村的夜晚是诡秘的，除了有属于夜晚的动物四处游荡觅食外，还有趁着夜色隐形游荡的鬼魅精怪。它们在村里人的舌头上飞来飞去，果然就兴风作浪起来。据说这些孽障专门摄人魂魄，着了它们道的人，轻者会得莫名其妙的怪病，重者会没了性命。当然，也怕藏在黑影里的歹人，人有时候比狼和鬼魅精怪还可怕。不管是怕哪一样，谁家有人外出搭了黑，家里人就在村头高处发声呼喊，期待走夜路往回赶的人在很远的地方便可以听到，回一声话过来，好让他们放心。同时也给夜归的人一个胆，驱走夜路独行的孤独与惧怕，感受到家人真切关怀的温馨。

在山坡呼喊的人永远不喊出夜归人的名字。这是村里人的一个讲究，说喊出名字会被鬼魅精怪听了去，精怪们学着喊一声这个人的名字，这个人一旦答应，轻易便把其魂魄给勾走了。

那次我去镇上为生产队购买平车的滚轴，来回三十里路。在镇上，已懂得收拾自己形象的我捎带着奢侈了一回，花两角钱理了一次发。不期须排队等候，待理完发，竟至于搭了黑。在公路还没感觉怎么害怕，可插下通往村里的那段崎岖山路时，耳听黑暗处唰啦一声响，脑袋一下胀得老大，背部也长出了毛。我弯腰捡起两块石头掂在手里，心里谋划着一旦窜出一只狼来，是先砸它的头，还是砸它的背？我还想起红毛绿发两眼暴突的妖魔鬼怪，形态狰狞，直迫心神。我不信鬼神，可这时候也偏偏跑来凑热闹。胆子没压住鬼怪，头变得更大，背部的毛也越发一阵一阵往高长。

心里一下想起爷爷说过的话，人肩膀上有两股真火，一般人看不见，可不会说话的小孩子看得见，神鬼看得见。真火旺的，神鬼不敢碰，真火弱的，什么玩意也敢欺。于是便在心里努力调动身上的真火，在想象中让其熊熊燃烧，把自己烧成一个火人。心想吧，你敢来碰我，我就把你烧成个烤茄子！爷爷还说，夜里走路不能回头，一回头就会把肩膀上的真火吹灭，毛神小鬼就会附体。于是硬撑着不回头，硬着头皮往前走。可疑心生暗鬼，越是这样，越觉得身后有什么东西跟着，腿都有点不听使唤了。

突然问听见山坡下远远传来一声声呼喊。

“回来了没有——”

“回来了没有——”

这是母亲和大妹妹一替一声的呼喊。声音是从黑暗的缝隙里挤过来的，有点飘忽，又很清楚，一声声落人心里。我的胆子一下就壮了，可着嗓子回应了一声“回来了”，自嘲地笑了笑，把手中的石头用劲抛向了远处山坡，昂首挺胸大步流星地走向沟底的村子。

北风那个吹

天快明的时候起了风。房前屋后的树，在大风的撕扯下打着尖利的唿哨。不知道什么东西，被大风追着在院子里叮铃咣啷跑。好冷，鸡窝里的公鸡打鸣的声音也颤抖抖的，似乎还听得见山坡的石头也被冻得嘎嘣嘎嘣响。

“开门风，关门住”，这黎明起的风一刮，最少是一天。我蜷曲起赤裸的身体，往被窝深处钻去，享受着一夜积累起的那点可怜的温度。窗户已经发白了，我知道该起床出工走了，好像听见隔壁睡的父亲已开门走人，可我就是不想起。我没有内衣可套的单薄棉袄裤，以及单帮的布鞋，顶不住这肆虐寒风带来的酷冷，所以多怄一会是一会。奶奶说，穷怕过冬富怕夏。以前一直不理解这话的意思，这时一下明白了。富人不怕过冬，无非是身上穿的戴的，夜里铺的盖的，足以抵御严冬的酷冷；而穷人，缺吃少穿，肚里没热量供上去，身上的衣物保不了暖，夜里一人一条被子都轮不着，不惧怕冬天才怪。可这不是我一直懒被窝的理由，一家人还指望着工分吃饭呢，当然更忌怕父亲对我黑起的脸。初中毕业回村后，我就被钉在了劳动工分的十字架上。工分这玩意，说来也就是记工员本本上的洋码数字，可会进入到会计的账本里，数字多与少，与劳动粮有关，与肚子有关。于是再不能怄了，一个鲤鱼打挺钻出被窝，急手慌脚套上衣裤。可打开了房门。谁知刚把一只脚探出去，立刻被大风搡了个趔趄。我看见，枯枝败叶被大风吹得四处打滚，细小的枝叶在天空惊慌失措地狂飞乱舞。

扛着工具往工地走时逆着风，风头一大，扑得倒不过气来，不得不扭转身倒着走。可风依然飕飕地像镰刀一样从脸蛋、耳朵、鼻子这些暴露的部位削过，火烧火燎地疼，很尖锐地疼。到了地里，没想来早了，一个队的男男女女几十个劳力，来得七零八落。队长一声吆喝，大家开始动弹，按说运动生热，可依然冻得抖抖索索。大风天的天空，非常晴朗，一丝云彩也没有，可太阳躲在东山后边，迟迟不肯爬上来。脚手冻得好像要掉下来，于是隔一会就把手筒到袖子里暖，下边咚咚咚地跺脚，干活完全成了个样子。幾个上年岁的男人终于抵挡不住寒冷，抓闹来一些草毛树枝，蹲在靠岸坎的背风地方燃起一小堆火，头碰头挤在一起，伸着老树皮般粗糙的手在火上熏烤。当然要抽老旱烟，这是他们可以蹲下来生火最正当最充足的理由。烟熏火呛，他们又是流泪，又是咳嗽，咳得狠了，屁也努出来了。有人憋不住就咕咕咕地笑，被笑的便拿白眼使劲剜，狠声说：

“笑，笑，吃了鸽子屁一样！”那些笑的就更笑，可被突袭而至的风头扑到喉管里，笑声戛然而止。

风像一个莽汉子，一路怪叫着狂奔，穿过我们的身体，一膀子撞向大队院子边一堵土墙。土墙很机灵，一闪身躲开了，风被闪了一个趔趄，狗啃屎般趴下。土墙自己也没站稳，不滴隆冬摔了个大跟头，直接把风给压扁了。奔跑的、打旋的风们好伤心，边呜呜呜大哭，边极具报复心地从塌了的墙上碾轧过去，横冲直撞地扑向一切站立着的物体。

老茬的几个男人生的火堆不大，挤不下一个生产队几十号的男男女女。大家都缩着脖子笼着袖子不停地跺脚，不讲究的一抬胳膊将淌下来的清水鼻涕蹭到衣袖上。终于有人求队长开恩烧两捆玉米秸秆烤烤火。玉米秸秆是队里牲口和羊群的口粮，和人吃的粮食一样金贵，宁可烂了，不可断了。更何况，早晨的出工，按规矩没有歇息的时间。可队长禁不住大家一求再求，自己也捱不过寒冷，终于松口让烧两捆。于是秸秆很快被搬来，两三个人跪着趴着挡住风把秸秆点燃了，大火便呼隆隆燃烧起来。大家人挤人围拢了伸长两手烤，既怕烤不暖，又怕被大风里左一扑右一卷的火舌舔一下，于是进进退退掌握着人与火之间的距离。风扯着火头一个跳蹿长扑，将对面几个人的头发燎着了，空气里顿时飘起一股焦糊味。那几个像被蝎子蜇了一样，抹着头发尖叫着跑开，又挤进背风的一边。火在前，风在后，前边烤成了疮，后边冻成了姜。于是大家都聪明地转动着身子前后轮着熏，充分享受这十多分钟的温度。

忽然又一个风头扑过，将一个叫转儿的姑娘的红头巾吹进了火里，眼看着就着了。众人七手八脚从火里打捞出来，已烧得四角四边都没了。转儿一捂脸咿的一声就哭起来，伤心得像是不能活了。我心里也好一阵难受。

那块红头巾，是我攒钱买来偷偷送给她的。

选自《散文》