健忘让我卓尔不群

出门前，我忘了换拖鞋，因此穿着一双夹脚凉拖去参加一个盛大的聚会，这其实没什么了不起，问题是，这对夹脚凉拖不是原配，一只粉红一只深蓝。留意到的人纷纷问我，这是什么新潮流。出门前我忘了洗脸，前天晚上还忘了刷牙，如果要早起，我前天晚上得先调个闹钟提醒自己到时候调闹钟，十点钟闹钟响起，我按灭了它，以为是机械故障。洗澡前忘了拿换洗衣服，洗澡后忘了换下衣服，浴巾永远忘在晒台上，家有老妈还好说，其他人我都不好意思麻烦。上床前忘了喂我的小猫比比，起床后继续忘了，奇怪它一整天叫个不停是不是没阉干净，还有它的屎，它常常因为嫌弃自己的屎盆子太多屎堆积，而在我身上跳上跳下找蹲坑。

有一段时间，我说上句话下一句开始的时候会忘了刚才说的其实就是这句话，于是再说一遍，短时间同意重复若干次，听的人以为我得了最新版的“听不见自己说话的声音以至于疑虑重重综合症”。别人告诉我说：“该交稿子了。”我下一句立刻问他：“请问什么时候截稿？”对方会苦苦思索汉语里面是否有个时态叫做：过去即便铁骨铮铮地存在但免不了将来还会重复过去进行时。

我有两个名字，巫昂是笔名，陈宇红是本名，我觉得叫本名的时候，健忘症会离我略微远一点儿，好像本名比较带有提醒意味，笔名让我变得相当赖皮：反正我就是个拥有化名假名的混蛋，记不住一丁半点事儿算什么？所以，我弟陈博士打给我电话都是劈头盖脸：“陈宇红！为什么你前个月的信用卡还没还上！”我的信用卡手机提醒短信永远发给他，因为我忘记让银行更改手机号了。我尽量不用信用卡，如果不小心用一次，银行可能永远都记住了，我的名字在各种黑名单上，房贷的，电话费的，水费电费的，交通大队的，请不要觉得我不是个犯罪分子，我只是无心之失，何况，从来没有真的出过人命，如果有人打电话给我说：“你再不去补交那笔钱，有个孕妇就要难产了。”我肯定顷刻就去，刻不容缓的事情太少了，在这流水哗哗的世上。

三八妇女节那天，我正在邻居家洗澡，我常常去邻居家洗澡因为不是忘了充卡天然气卡就是水管子被停了，只消敲邻居家的门，他们就会让出一条道来，递给我一条浴巾，周边的邻居家都是我的免费澡堂子。那天，我记得是三八妇女节，是因为从澡堂子热乎乎的蒸汽里走出来，一边擦着头发，发现微信上极其罕有地有七岁的侄子小肥发来的一条语音，他用上小学后新学的北京话说：“姑姑，祝你三八妇女节快乐！”

真是哪壶不开提哪壶，这个黄口小儿，难道不知道年届妇女的妇女最忌讳提到妇女两个字吗？但我像很多“别人这样万万不行但小孩子怎么都行”的长辈一样，赶紧回复：“谢谢小肥啊，姑姑也祝你六一儿童节快乐！”

顷刻，他回了一条：“姑姑，你为什么要在三八妇女节祝我六一儿童节快乐呀？”

“姑姑怕自己到时候忘记了，顺便祝你妈妈母亲节快乐，你爸爸父亲节快乐好不好？”

我们这样你来我往，把未来一年的节都祝完了，用MIUAMIUA作ENDING，我松了一口气，这种可以预付的人品真是非常不错，量身定制。猛一抬头，才发现邻居一家抱着猫的抱着猫，拿着碗的拿着碗，惊诧地围在周围，看着我。

我是个靠WORD谋生的人，毕生说起来，也没什么本事，只是舍得早起，打开WORD，跟他来一番外边看不出什么动静的太极推手，用这种平面的柏拉图，来维持脑子的运转。积攒了一些年的经验，知道了从猩猩到人的路途上，从来都是荆棘路，如果我不会熟练地使用WORD，不过就是一只维持人形的大猩猩，叫声并不婉转，脾气十分恶劣，是猩猩里活得最不占便宜的那一款。各种各样的失去，像院子里那棵樱花树，到了四月中旬，花们就脱落，粉红归黑土，绿叶凋零，也是早晚的事。

以上这段话，是硬插入的一段感慨，因为文章写到这里，突然不知道要写什么，以及写这种东西，到底有什么意义。

我认识的人里面，也有个把健忘症患者，认识他们，“我才晓得自己并不是孤立的，感到一种不能忘记的喜悦。”我也曾经想过组织这么一个兴趣小组，分享各自健忘的体验，或抱头痛哭或彼此慰藉，在最记不清任何头绪的那些日子，确实有一种欲哭无泪的感觉，脑子里一片白茫茫，四下的任何存在都是空洞无物的。无数次面对一张熟人面孔，默默地愕然，他叫什么，在哪里见过他，他知不知道我这会儿无论如何想不起来他是谁，叫什么？

“贵人多忘事。”对方常常这么说。

贵？如果把我这个肉身片成里脊、蹄髈、臀尖和大小肠，放到农贸市场的摊子上，卖出去的价，绝不会强过一头猪。先前睡过的都像是囫囵觉，我外婆不这么认为，她每天临睡前都要说：今晚脱下这双鞋，明早不知道还能不能穿上，有一次，我半夜哭着从噩梦中醒来，帮她穿上了一双布鞋，而那个举动也不过是梦中梦。

同理，我忘掉的一切，都是梦中梦。