城市狂想曲

柯卫

凌晨一点，巴黎。一小时前巴黎铁塔的夜景灯光已经停息，那时塔下依偎仰望的恋人们也各自回到了爱巢。塔底的拱顶空间黑幽幽的，像一个哥特教堂。塞纳河面上的两岸倒影轻轻晃动，像躺在摇篮里一般安然。突然，两部警车冲破了这份宁静，平行飞驰在河的两岸，警灯闪烁着在河面上划出两道红线。一瞬间，铁塔想起了这里早已不是中世纪的巴黎，而是经过奥斯曼重新规划的严密机器，华丽的外表下隐藏着无情的效率和点与点之间最近的距离。

凌晨三点，首尔。这是他最迷惘的一刻，他是城市还是山村？白天的CBD成了夜晚的照明灯；白天笔挺的Armani西装裤在晚上被卷起来灌烧酒。什么是真实的他？过了此刻，他又要戴上职业的面孔，以效率和速度取胜。但是玻璃高楼下的小巷里，依然点点红灯醉意未休。据说烧酒的味道是根据饮酒者的心情而变的，苦时亦苦，甜时更甜。但是在三点，最好的烧酒却淡如清水。

黎明前夕，苏州河。天空泛白之前最黑暗。苏州河水静静地流入黄浦江。外白渡桥不见了，不知道是江上的雾太大，还是见鬼了。或许有流言，经过百年沧桑，她却用美容术遮掩了年龄。

日出，新德里。这个城市的鸟瞰图多么像一张脸。一张共有的脸。一张由千千万万个居民所组成的脸。每一条皱纹，都是多年的努力与坚持。城市的面貌不都是时间+空间的浓缩之面吗？

清晨，旧金山。浓雾从金门桥翻滚而过，像棉被一样覆盖着整个城市。她每天的使命就是提醒旧金山她是一个白色的城市。

九点，马德里 Piazza Mayor 广场。阳光仿佛360度全方位环绕着这个广场，从每一个拱门中穿射而入。照亮了地上的每一块砖。于是广场像重新苏醒的心脏一样跳动起来，又把能量从每一个门洞传输出去，抵达到城市的每一个角落。这个高原上疲惫的文明便重新焕发出活力。

正午，Lucca，意大利下不了决心的人们，都来到了Lucca。在这里最好的建筑既不在城墙内，也不在城墙外。而是在城墙之上。每家的客厅朝向城外，卧室朝向城内。永远也说不清，这城墙究竟防护的是城外还是城内。

午后，Seville，西班牙大雨过后，马路上散落着被风雨打落的小桔子。很多桔子滚到了人行道旁的水沟里，随着水流的方向快乐地奔跑着。在拐角处它们呼的一下都不见了。

睡醒了的黄昏，罗马。Trevi Fountain的泉水涌流不止，涌出了大理石的护栏，渐渐地淹没了周遭所有的街道。里面的各国硬币随着泉水涌了出来，几百年前的已经生了锈、刚铸成的亮晶晶，它们争先恐后，一涌而出。它们顺着街道的方向，涌向城市的各个角落。

日落，纽约。曼哈顿的夕阳映照在时代大厦的立面上，把她银色的皮肤照得彤红。在曼哈顿所有的高楼里，她不是最婀娜的，也不是最高贵的，但她是最谦逊的，她的外表永远反映着那一刻城市的颜色。与其说她亭亭玉立，不如说是柔化了曼哈顿刚硬的表情。

月升，西贡。成千上万的双人电动车、机动车、摩托车、自行车像热带鱼群一样，自由又有秩序地浮游于街道上，每一辆车头上都点着昏暗的灯。偶尔的汽车缓慢笨拙得像喝 醉了的海豚。市中心的老歌剧院，金碧辉煌的漆皮下已是腐木，但还是像一个中年的巴黎女人，举手投足间散发着傲气和自认的时尚。她还没有意识到，这个城市在她身边改变了：恋爱的男女不再并排坐在歌剧院里，悄悄握着手；他们是一前一后在机动车上拥抱着，川流过城市与记忆……

深夜，北京。中轴线上，鼓楼与钟楼之间的小广场。街边烧烤的桌凳懒散地靠在鼓楼红墙边，拿着啤酒抱着吉他的外国小青年们也不见了。月光下，鼓楼在广场上投下幽暗的影子。钟楼的瞳孔漆黑深邃，望着两楼之间的150米，那是一万年的距离。150米和一万年，是他们俩的默契：相依相视，永不合，永不离……

编辑后序：美国物理学家利用物理原则分析了全球的几百个城市，以及城市的发展过程，由此得出结论，认为城市是人类最大的发明，特别是大城市，给予了人类超越自然万物成长规律的能力。 他得出的公式是：每当城市扩大一倍，它所包容的一切，金融，文化，物流，教育，交通，犯罪率，都会更大倍数地增加。 如果人有能力造就城市，那么城市则有能力把人造就成“超人”。

在城市，一切皆有可能。