献给母亲的颂歌

郭文才

同心出版社出版的《甜美的呼唤》一书，其副标题是“名人忆母亲”。这是一本值得认真品读的好书，它不仅是对青年人进行感恩教育的好教材，成年人也可以从中比照反思自己的孝行，若有缺失当及时弥补，以减少将来“子欲养而亲不待”的遗憾和痛苦。

全书虽收了五位外国作家赞扬母亲的佳作，但大部分是我国著名作家（翻译家）、艺术家、学者回忆自己母亲的文章。其实，母爱，中外没有分别，因为这是共同的人性。惠特曼说：“全世界的母亲多么的相像！她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。”高尔基也说过：“世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。”所以，我只想重点谈一下中国作家回忆母亲的文章。

在50多篇忆母亲的文章中，我被著名的诗人型评论家阎刚的《我的母亲阎张氏》深深打动了，读完竟潸然泪下，这在我的阅读经历中是少有的。阎刚欣赏散文的“悲剧”色彩，他强调散文写作要“自由”，要“真诚”，要有“感情”，要容纳人生的经验和情感。

他这篇忆母亲的文章就是满怀炽热的情感率性写出的。最令人嘘唏的是，他母亲病危辗转病榻思念他时，正是他胃出血住院抢救之时，彼此瞒着，他没有寄一分钱也没尽一点孝心和责任，他痛心疾首地自责对不起“生我劬劳”的母亲！在他眼里，母亲是最命苦的人。他在文章结尾时，哭喊着：“皇天何极，皇天何极！母亲死不瞑目。”他在文末给母亲下了个定义：“什么是母亲？母亲就是你天然的保护神，天生的活菩萨。她生下你，她就不遗余力地保护你，千方百计体谅你、原谅你，纵然把命搭进去也在所不惜，终生无悔。在母亲的心目中，你永远是个孩子。母亲就是专为儿孙受苦才到这个世界上来的。”这个定义较全面地概括了“母亲”的特征，书中其他回忆母亲的文章，虽然具体内容各不相同，但对母亲优良品质的描述，都概莫能外地归纳其中了。

阎刚母亲出身贫苦，吃苦耐劳，肯为子女牺牲一切，虽没文化但深明大义，是我国农村广大劳动妇女的典型，是当之无愧的好母亲。但是，母爱就是母爱，它是先天的、自发的本能，母爱与出身门第、文化教养、职业、经历等关系不大。

在上海作家程乃珊的眼里，她的母亲同样是好母亲、好老师。程乃珊的母亲出身名门世家，毕业于上海圣约翰大学教育系，长得美貌动人，待人接物风度高雅。她按自己的理念，在衣着、谈吐、举止各方面严格训练程乃珊，把她打造成文明的有修养的“淑女”，成为80年代后“上海小资情调的开拓者”（秦怡语）。程乃珊在《我的妈妈》中不无感慨地说：“如果没有她给我的很好的教育，我可能也不会有执着追求的胆量，我的人生观、价值观很可能就会随着社会的改变而改变。”但是，“文革”中对程乃珊母亲的批判和同事间的揭发，使她母亲遭受巨大压力而精神崩溃，十年间进了三次精神病院！

“文革”中极左思潮泛滥成灾，过度强调阶级斗争，扭曲了正常的人伦关系。杨静远（翻译家）在《折翼的凤凰》中即描述了她母亲著名作家袁昌英（武汉大学教授）在文革中的凄惨遭遇和她们的痛苦心情。杨静远的父亲也是武汉大学教授，“文革”开始即自杀，她作为女儿，却“如释重负”“松了一口气”，因为她要划清界限以自保，她认为这是“那个怪异反常的时代怪异又并不怪异的现象——一种扭曲变态的心理”。

其实，这种变态心理并不奇怪，在资华筠（舞蹈家）写的《严母的慈爱》中，也提到她在“追求进步的过程中，批判家庭”，常和母亲顶嘴的事情。但她的母亲却“深明大义，不卑不亢”，理解并谅解她的行为，她的母亲包容她，至死都没有任何怨言。

杂文家徐懋庸的《母亲》一文，读后令人深长思之。他最不能原谅自己的是“在解放以后不去看望母亲，实在是罪无可赦的事”。他虽然在文中列举了四条理由，但都显得苍白无力，因为在他来说，回家看望母亲是“轻而易举”的事。他只是在母亲死后才“抱憾无穷”，才明白回家看望母亲的重要，“但是已经无可奈何了”，因为子欲看而亲不在了！徐懋庸的沉痛忏悔，具有警示后人的普遍意义。

“谁言寸草心，报得三春晖。”好几篇回忆文章都提到孟郊的这两句诗和民间流传的俗语，如“养儿才知父母恩”“老母一百岁，常念八十儿”等。母爱像一首诗歌，发自内心，浅吟低唱；母爱像一场春雨，点点滴滴，润物无声；母爱像大海，浩瀚无边，包容万物。人们对母亲的赞美，也无穷无尽。最早设立母亲节感谢母亲的人，是希腊人，每年的一月八日，希腊人都会送礼物给母亲。

其实，我们送给父母亲的礼物，应该是孝心，应该是常回家看看！