APP下载

五月的北平

2016-05-09张恨水

作文周刊(综合版) 2016年2期
关键词:洋槐绿荫刺槐

张恨水

能够代表东方建筑美的城市,在世界上,除了北平,恐怕难找第二处了。描写北平的文字,由国文到外国文,由元代到今日,那是太多了,要把这些文字抄写下来,随便也可以出百万言的专书。现在要说北平,那真是一部廿四史,无从说起。

静的不好写,动的也不好写,现在是五月(旧的历法为四月),我们还是写点五月的眼前景物吧。北平的五月,那是一年里的黄金时代。任何树木,都发生了嫩绿的叶子,处处是绿荫满地。卖芍药花的担子,天天摆在十字街头。洋槐树开着其白如雪的花,在绿叶上一球球地顶着,街上、人家院落里,随处可见。柳絮飘着雪花,在冷静的胡同里飞。枣树也开花了,在人家的白粉墙头,送出兰花的香味。

照着上面所谈,这范围还是太广,像看《四库全书》一样,虽然只成个提要,也觉得应接不暇。让我来缩小范围,只谈一个中人之家吧。北平的房子,大概都是四合院,这个院子,就可以雄视全国建筑。洋楼带花园,这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来,那太不算一回事了。北平所谓大宅门,哪家不是七八上下十个院子?哪个院子里不是满瓜果菜蔬?这且不谈,就是中产之家,除了大院一个,总还有一两个小院相配合。而院子里的树木,如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠梅、榆叶梅,也都成人家普通的栽植物,这时,都次第地开过花了。尤其槐树,不分大街小巷,不分何种人家,到处都有。在五月里,你若登景山之颠,对北平城作个鸟瞰,你就能看到北平市房屋全参差在绿海里,这绿海大部分是槐树造成的。

洋槐传到北平,似乎不出五十年。所以这类树,树木虽也有高到五六丈的,但是树干还不十分粗。刺槐却是北平的土产,树蔸可以合抱,而树身高到十丈的,那也很是平常。洋槐是树叶子一绿就开花,正在五月,花是成球地开着,串子不长,远望有些像南方的白绣球。刺槐是七月开花,都是一串串有刺,像藤萝(南方叫紫藤),不过是白色的而已。洋槐香浓,刺槐不大香,所以五月里草绿油油的季节,洋槐开花,最是凑趣。

北平这个地方,实在适宜于绿树的点缀,而绿树能亭亭如盖,又莫过于槐树。在东西长安街,故宫的黄瓦红墙,配上那一碧千株的槐林,简直就是一幅彩画。在古老的胡同里,四五株高槐,映带着平整的土路,低矮的粉墙,行人很少,在白天就觉得其意幽深,更无论月下了。在宽平的马路上,如南北池子,如南北长街,两边槐树整齐划一,连续不断,有三四里之长,远远望去,简直是一条绿街。在古庙门口,红色的墙,半圆的门,几株大槐树在庙外拥立,把低矮的庙整个儿罩在绿荫下,那情调是肃穆典雅的。在伟大的公署门口,槐树分立在广场两边,好像排列着伟大的仪仗,又加重了几分雄壮之气。

好一座富于东方美的大城市呀,它整个儿在战栗!好一座千年文化的结晶呀,它不断地在枯萎!呼吁于上天,上天无言,呼吁于人类,人类摇头。其奈之何!

(选自《百年百人经典散文赏析》,有改动)

猜你喜欢

洋槐绿荫刺槐
洋槐花
刺槐造林技术及病虫害防治方法探究
徽州绿荫
风景
刺槐造林和病虫害防治技术探讨
春日的洋槐
刺槐无性系生态适应性差异研究
洋槐花老去
古树绿荫
树爷爷的绿荫