将充满希望的主题深入导出

张珂

嵩岳苍苍，河水泱泱，千年古都，百年河大。2014年3月，河南大学“黄河学者”李彬老师到任，两年之后拿出这部“特聘教授”的成果《水木书谭——新闻与文化的交响》。

十年前，我与李老师初识北京。一间飘着书香和音乐的办公室，一群风华正茂指点江山的青年才俊——许多年来，第一次造访的情景仍历历在目。

如今，他受聘“黄河学者”，而我以助理身份协助他的工作。于是，老酒新壶，亦师亦友，天高云淡，一转眼600多个日子过去了。其间，耳濡目染，潜移默化，而又习焉不察；及至现在悉心回味，才意识到李老师传道授业的一点一滴，已经汇成了一泓学术思想的清泉时时滋润心田。

黄河学者黄河情

初闻李老师受聘“黄河学者”，多少有些吃惊。河南大学由于地理和经济原因，人才外流严重。直到2014年3月，李老师在学院教师的例会上落座，才确信此事无疑。简单的入职仪式后，李老师便开始工作，一见我们先约法三章，“吃食堂，住宿舍，不接送”。然后，会客，团队交流，授课，座谈，报告……一切按部就班，有条不紊，从第一次到每一次，乃至此刻回忆时，作为助理没觉得做了什么，只记得他对学院领导说“随叫随到”，对我们说“来了也就来了，走了也就走了，你们各忙各的吧”。

如同当年有人质疑范敬宜在清华担任院长是不是“挂名儿”，我也偶尔碰到类似问题。而事实表明，身为“黄河学者”，李老师为新闻教育、为河南大学一如既往地尽心尽力，尽其所能。在他眼里，河南大学是从20世纪中国教育苦难辉煌的历史中走出的百年名校，千年古都汴梁犹如中华文明悠远历史的缩影，养育着一亿多人口的中原。每每漫步校园，瞻望巍峨大礼堂，踱步清代最后一次科举考试的贡院旧址，驻足马可音乐广场，我们总会自然谈及河大往事，回忆李大钊、范文澜、冯友兰、邓拓、马可等人物。他尤其热衷于同青年教师交朋友，打交道，也关心新闻学子的成长，有问必答，每信必复。

相较之下，工作之外的交往更加生动。有朋自远方来，不亦乐乎。对于我们团队成员，除了切磋学问，每次李老师到来也是集结欢聚时刻。登临铁塔，放鸢黄河，他意兴盎然，唐诗宋词脱口而出。团队成员祁涛老师身兼数职，工作勤勉，李老师称道“焦裕禄式的好干部”；许莹老师笑容灿烂，与人为善，李老师赞曰“阳光，纯净，孩子一般，外加少数民族特有的羞涩”，然后，许莹老师就真的有些羞涩了……

在开封的同子，黄河是个独特去处。第一次站在柳园口黄河岸边，李老师神情严肃，怅望千秋一洒泪的凝重溢于言表。我想，在他心里，“黄河学者”是一份沉甸甸的责任。这位曾在淮河岸边下乡、又在黄河岸边工作十多年的学者，这位欣赏“泥巴汗水”的学问、服膺“只有眼皮贴着地皮，才能看得见草根”的学者，如今躬耕故乡新闻教育，指导学生调研开封工人70年生活变迁，送夕阳，应朝晖，披薄雾，闻炊烟，青青子衿黄河情……

读书、教书、写书

和李老师一起交流，话题常常离不开“书”。他的著作，往往取精用弘，旁征博引，涉猎广泛。方汉奇先生在《全球新闻传播史》序言中，称他“焚膏继晷，兀兀穷年，淹博多识，好学深思”。在《传播学引论》后记中，他直言“寂寂寥寥扬子居，岁岁年年一床书”。我曾以为，坐冷板凳读书是件苦差事，而从他身上发现，读书、教书、写书原来是以“痴迷”的状态释放生命的意趣与活力，就像他在《水木书谭》后记中回忆少年时代捣鼓无线电，废寝忘食，陶然忘机。“书谭”中，他自曝一次参加博士生答辩，随手带着方北辰教授的“三国故事”系列之《吕布》，“到了地方一看还有十几分钟，于是猫在墙角，把剩余部分看完，然后，心满意足地走进答辩现场”。随着交往增多，循着蛛丝马迹，我发现他真是手不释卷。每到开封，他的案头总摆放着一两本新书；好几次辞别后，房间中留下厚厚一摞各种报纸；有一次团队相约聚餐，早到的他手捧杂志在桌前聚精会神地读着…一渐渐地，我知道了，外出的日子，他轻装简从，行李箱就是小书箱，海绵挤水，见缝插针，阅读从不间断。在他的感染之下，我和祁涛也尝试着化整为零填空读书，坚持下来发现，“零碎的时间就像珍珠一样被串了起来”，居然啃完了一些本以为没空读的大书。反观时不禁感慨，既往日子中，习焉不察间，时间都去哪儿了？

尝到“方法”的甜头，我开始有意向李老师请教学业方面的种种问题，将一些困惑如“每天都在忙，却总是没成效”“拖延症”“时间不够用”“写作很艰涩”“书该怎么读”等一一托出。他的回答常常三言两语，如“凡事预则立，不预则废”“驽马十驾，功在不舍”“兵贵神速”“读经典”“伤其十指，不如断其一指”“你打你的，我打我的”等，言简意赅而让我天门洞开。确实，大道至简，纷纷攘攘中我们常常远离了朴素的道理，而志存高远与脚踏实地才是李老师认同的“成功之道”。

常听师友说，李老师“爱兵如子”，在清华有“良师益友”之称，带出一批出色学生：曹书乐、李漫、常江、沙垚、曾维康、李强……随着交往增多，我也深有同感。记得刚同李老师接触时不自信，抱怨自己并非做学问的材料。他迟疑一下，给我转述了丁淦林先生讲的一个清华故事。当年高校招生，清华大学蒋南翔校长请上海推荐高中生，参与此事的丁老师问“什么标准”，蒋校长答道“不必最好，中上即可”。李老师补充说“我充其量就是中才之人”。后来，他又详细了解我的教学科研情况，得知十多年来我在“外国新闻事业史”课上不断践行教学改革，便说自己的著述大多源于教学，还说教学相长，只要是个好老师，就不难成为好学者。当时，碍于语言和一手资料匮乏，我的“勃列日涅夫时期新闻体制”研究正陷入困境，他不仅对研究价值予以充分肯定，而且指出解决问题的思路，鼓励我啃硬骨头，做有思想的学问。此后，我便时常收到他发来的苏俄研究最新成果，覆盖文学、历史学、档案学、社会学各领域。渐渐地，李老师激发了我蕴含的潜能，在他的不断鼓励与指导下，我也开始沉下心来读书写作。

此刻，我的脑海中又萦绕起2008年同张举玺教授到清华教学楼拜访李老师的情景。时任教学副院长的李老师正在一名年轻教师的课堂上听课，只见他坐在最后一排边听边记，窗外一树树玉兰正随风摇曳。如今，玉兰花开了谢，谢了又开，学子们来了走，走了又来，荷塘月色，步履匆匆，荏苒之间，他拿起教鞭已三十余年。每周雷打不动的“开放时间”，每堂都“视比天大”的课程，多年如一日地为学生发送“参考资料”，有问必答的教学切磋，对各路青年学者与学子的热情款待……2014年，北京市为他颁发“为党的教育事业辛勤工作30年”的奖章与证书，同一年，他又获得范敬宜新闻教育奖，他的获奖感言刊发在《中国记者》，题为《培养有梦想、有灵魂、有文化的中国记者》。

作为助手，最佩服的当属李老师的写作。李老师行文洋洋洒洒，出手之快，令人叹服。了解多了，才知道字字句句都是呕心沥血，一篇大作完成后，往往就是一次卧病在床。《新闻爱好者》的书潭专栏一月一篇，李老师常常提前三四个月，甚至半年便准备好初稿，而且是两三篇或更多，以便反复修改。

他的每篇作品无不经过翻来覆去的打磨，每每我刚刚读完第一稿，第二稿就传来，而就在我正琢磨两稿之间的变化时，第三稿又已经修订。一篇文章修订十余稿是常事，但见他如雕如琢，殚精竭虑，精益求精，乐此不疲。2014年暑假，李老师对《新中国新闻论》中的“新时期”一篇感到不满，决定推翻重来，经过两个多月苦心孤诣，一篇从结构到内容再到思想都焕然一新的十万字长文就摆在我面前。当然，伴随终于“心安理得”的，又有一次卧病在床。他常说，是各路学子的砥砺切磋，让他不能马虎，不敢懈怠。

专业交响：新闻与社会、新闻与文化

任职“黄河学者”以来，李老师已经完威两部书稿，一部是峨冠博带的高头讲章《新中国新闻论》，一部是边积边发的随性之作《水木书谭——新闻与文化的交响》，早在姊篇《清潭杂俎——新闻与社会的交响》编撰初起之际，作者就希望写出一部清辞丽句的学术随笔，“虽无‘宏大叙事之淹博，却有‘私人叙事之轻灵……更能体现学者的治学旨趣与人生境界，更带有鲜活的灵感与深沉的意趣”，而《水木书潭——新闻与文化的交响》就是一部兼及“思想性、学术性与趣味性”的倾心之作。与《清谭杂俎》多为“一鳞一爪”的余事不同，《水木书谭》显得更加齐整。首先，每篇都是集义理、考据与辞章为一体的“轻性论文”“通过书籍与阅读的视角，随心所欲谈点有文化、有思想的专业话题，希望为新闻爱好者提供一些参考”。其次，每篇都围绕一个主题以及相关主题的若干书籍展开，形式相似，风格统一。最后，都从新闻的视角出发，涉及新闻与文化、社会、政治、历史等诸多领域，无愧新闻传播“交响曲”。

初读《水木书谭》，仿佛步入新闻与文化的百花园，园子里春和景明，岸芷汀兰，作者闲庭信步，儒雅从容地将百余篇古今中外的名篇佳作娓娓道来，无论是带有古典意蕴的“史家之绝唱”“三国故事”“不学诗，无以言”“明朝那些事儿”，还是诗意盎然的“闻鼓鼙而思将帅”“不管风吹浪打”“待从头收拾旧山河”“昆山玉碎”，抑或是颇有时代气息的“基辛格，论中国”“回延安”“邓小平时代”“马克思回来了”“对岸的诱惑与中西风马牛”等，仅看标题，一缕典雅的文化气息便已扑面而来，每篇文章也均延续着作者的一贯风格，才识淹博，文辞清通，读来但觉意蕴丰瞻，春风杨柳万千条。

在新闻学界，李彬老师的文风向来鲜活生动，耐人寻味。“即便是穷究义理的高头讲章，李彬的文字从无佶屈聱牙的生涩之感，反而每每予人含英咀华的酣畅愉悦，其文深入浅出，气势举重若轻，往往将学问轻松点化于诗意之间。”若说二十多年前作者撰写《传播学引论》时，追求弗洛伊德《精神分析引论》似的娓娓道来而又不失学术深度的文风尚属心性所好，那么如今面对愈演愈烈的“机械性僵硬”，疾首蹙额于越来越丧失活力与想象力的逼仄文体、文辞以及“新八股”“洋八股”，作者则在体现日益鲜明的文化自觉与学术自觉时，也显示了日渐纯正的文风自觉，如同张承志一般“摸索着用文字的形式，去完成学者的题目”。

作为作者心仪的“爱美的”学问，《水木书谭》中的学术文字或日“轻性论文”，较之学院派论文更需功底与功力。在熟悉的主题与话题之下，作者往往拈出经典著述，然后思接千古，视通万里，纵横捭阖，侃侃而谈。以《史家之绝唱，记者之先声——读伟大的司马迁与（史记）》为例，作者从自己读《史记》的体会开篇，借花献佛地同读者分享名记者南振中的读书经验，由此自然而然地就《史记》“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”，谈到记者的实事求是调查精神、讲故事的艺术、新闻人的境界与情怀等内容。而奇巧的是，这些专业话题在作者笔下又仿佛只是点缀，文中极尽着墨的是《史记》中的人世、人生、人伦、人情，是包括太史公的一个个古代之“士”的志洁行廉，是中国古典文化的现代滋养，包括范长江、萨空了、傅上伦等“裤腿上永远沾着泥巴”的记者。文章最后由主客观完美结合的“浪漫的自然主义”，回到鲁迅、郭沫若、范敬宜、李长之对《史记》的解读与发扬，笔端所及如行云流水，浑然一体。诸如此类，书中比比皆是。

或许，换个角度，拉开时空的距离，离开文本本身，更有助于理解书谭。笔墨三十年，李老师著作颇丰，其学术脉络经历了自西向东、由论到史、从古至今的转移，不断呈现出鲜明的中国特色、中国气派、中国风格。而每次学术旨趣的流转，除了作者精神追求与学问境界的不断提升，也离不开一路求学问道中社会现实的激荡。换言之，他的学术人生也是个体生命同社会政治、世道人心、文化生活不断“交响”的精神结晶。这位生于广漠新疆的“一野”（第一野战军）后人，少年时代在父辈建设边疆的英雄豪情中度过，“文革”后期作为知青上山下乡，而后迎着改革开放的春潮成为“七七级”大学生，继而成为高校教师一路北上……社会历史波澜壮阔，个人生活起承转合，其间一足一迹、一觞一咏，在每个学术思考的瞬间无不融为背景和底色。当了解了作者的成长背景，知道了彭正普、梁洪浩、方汉奇等恩师在作者求学问道上的提携点化，理解了范敬宜先生与作者在清华引为知音的故事，懂得了作者的赤子之心和家国情怀，便不难体味作者的笔端缘何总有一腔天行健的刚健与地势坤的朴拙，总饱含着对故土家园的依恋，对新中国新闻事业与文化政治念兹在兹的苦心耕耘。借着这些背景，循着历史与逻辑、理论与实践相互交织的两条思想脉络，再听他来谈论“喉舌论”（《说新闻，道文化》）、宣传工作“内外有别”（《闻鼓鼙而思将帅》）、讲故事的艺术（《天下风云一报人》）、人民性与党性（《马克思回来了》）、现象真实与本质真实（《一九四九：残山剩水与大江大河》），就更多一份“同情之理解”。（作者单位：河南大学新闻与传播学院）