“折中情文，裁量事代”

任雪梅+林超然

林超然：《文艺评论》杂志主编。教授，文学硕士。黑龙江省文联文艺理论研究室主任，黑龙江省文艺评论家协会常务副主席兼秘书长。曾在《人民日报》《文艺理论研究》《文艺报》等处发表文艺评论文章130余篇，出版学术专著《汪曾祺论》《1990年代黑龙江文学研究》等多部，先后十余次获得“黑龙江省文艺奖”“黑龙江省社会科学研究成果奖”等省级以上学术奖励。系鲁迅文学院首届“中青年文艺理论评论家”高研班成员（2005年），中国文联“全国文艺人才”高研班成员（2014年）；“黑龙江省青年文化新星”（2008年）；燕山大学兼职教授（2006年）；黑龙江省文学评论专业委员会委员（2002年）。另在各类文学报刊发表作品400余件，出版散文集《学习奔跑》等。

任雪梅：黑龙江省社会科学院文学所副研究员。

任雪梅：我注意到，您是从高校调转来到编辑部的，一年多时间过去了，这种转轨是否平滑、顺畅？这样的身份变化对于您本人和《文艺评论》意味着什么呢？

林超然：还算好吧，我这个人适应能力还是可以的。有一点我很幸运，那就是这么多年我的兴趣爱好与工作性质常常叠合在一起。作为一个以笔为生的人，这么多年其实一直离报刊都不远的，想要自己的文字面世找到“婆家”，就要熟悉甚至研究报刊。“我本将心托明月，谁知明月照沟渠”的情形是有的，原因有很多，作者对要投寄的报刊没概念、不了解可能就是其中的一个。每张报纸、每本杂志都是活的生命体，它有自己的眉眼、好恶和性格，对不上脾气，就不能获得它的认可、它的放行。

我常发的那些报刊，就是我多年来保持交往的朋友，它们给我的是一种亲近感、一种感情表达方式。《文艺评论》就是这样。从上个世纪90年代开始，我就是它的作者，最初我还只是个二十岁多一点儿的毛头小伙子，现在看那时的文字特别青涩，愧对少作呀，我越发体会到《文艺评论》编辑老师对我的厚爱和照顾。二十多年下来，我也在这本杂志上发了二十多篇，恐怕是作者中文章数量的第一吧，我对它有一种特别的敬意。但是我没有想过，有一天我会从它的作者成为它的编者，缘分呐。原来只是走亲戚，这回还住下赖着不走了，由客人变成了主人，还真是有点不大习惯。

实际上，我的编辑生涯要早得多，1998年、1999年两年我曾有幸在《演讲与口才》杂志社工作，近距离跟邵守义先生学到了很多做人、做事的道理，个中情景真是难忘。大概是2008年春天我调入《绥化学院学报》编辑部，高校学报，特别学术，干了四五年，真是得到了很好的学术锻炼，要知道它涵盖了人文社科类的所有方向，主编什么都得明白一点儿，否则活儿就没法干了。

如今这种身份变化，对我本人而言，多了许多工作内容也即人生内容，读书、写作都从最高处退下来让位于编辑事业。我的多数心思，都用在了选题策划、沟通稿件，甚至找钱的事情上了，因为办刊经费紧张不是？我的到来，对于《文艺评论》也会有点儿特殊意味，主编的所思所想，一定会作用在、反映在刊物上，我会与这个名为《文艺评论》的朋友重新认识、重新开启和建立一种不同于以往的友情模式。

任雪梅：当下学术期刊林林总总，竞争日趋激烈，有一些刊物日子已不好过。作为一本文艺理论杂志的主编，您怎么认识刊物的处境，会做出怎样的应对？

林超然：《文艺评论》恐怕就是您说的“日子已不好过”里的一个。《文艺评论》创刊于1984年，三十多年过去，我们有了不短的发展历史，有了很好的理论积淀，有了不错的学界口碑，差不多国内所有文艺理论、评论方向的专家、学者，都曾是我们的作者，不少人的第一个重要的学术脚印就出现在《文艺评论》上——也就是说他们是从这里出发，走向全国的。说这些，不是说我们曾经“阔过”，不是说现在的心境有几许落寞。没有，真的没有。当初那些作者，并没有忘记《文艺评论》，他们很多人至今仍是作者队伍的中坚力量。

但黑龙江省地处边远，也容易成为文化的神经末梢，远离话语中心，办刊一定会受到影响，这一点无需回避，所以我给自己刊物的一个定位就是“不逞强”。“不逞强”，是有自知之明，走差异化发展之路，对于学术话题，不在时间上争第一，而在沉稳、厚重上花力气。就像我们刊物的外观设计，仍沿用传统的不去追求时尚的小开本，装帧也近于素面朝天，在刊物丛林里显得很不起眼却不失一分自信。我觉得大场面、大热闹与我们无关，我们只坚定地、几十年如一日地做好自己，持续地发出不太响亮但足够结实的声音，以“有为”赢得“有位”。

“不示弱”是另一个定位。我把“不示弱”理解成刊物的价值和意义。每一本刊物都是一个平台、一个阵地，守土有责、守土负责、守土尽责是应该的。我们既不好高骛远，也不墨守成规，“穷则变，变则通，通则久”，这是一个变革的时代，我们一定会及时作出自己的反应和选择，做好当下，拥有未来。现在的文艺理论刊物不少，发的论文也足够多，但是真正起到积极作用的论文数量还是远远不够。“被边缘化”成为绝大多数文艺评论的宿命，这是严峻的形势，也是严肃的课题。

知识分子应该爱惜自己的羽毛。我这些年的习惯是，凡是署名的活计，写一篇文章一本书，不管是给什么报刊哪个出版社，可能在别人看来依然不够好，但在我自己一定是拼光了所有力气，再也拿它没办法了，至少在当时它是我的全部火力。母亲说我是拼命三郎，真正了解我的人大都会相信这个结论。我是折腾型的，QQ签名是“人不做事，易于速老”，有点儿变态吧？但这就是我。《文艺评论》也是署了我的名字的差使，我必会全力以赴。至于诸般结果，可能“暨乎篇成，半折心始”，可以不去管它。

任雪梅：我好像听出了一点点孤独和悲壮。换个轻松些的话题。我知道您这些年始终坚持文学创作和文艺批评，同时操持着好几样儿武器，这些与您如今的编辑工作是怎样的一种关系，它们会如何发力，起到一个什么样的作用？

林超然：哈哈，这个话题也不咋轻松。这几年我的武器库里几乎已经没有文学创作了，或者它还藏于某个角落，但到底已蒙上了厚厚的灰尘，我是因为热爱才割舍、放下的，原因是力有不逮。等我退休以后再重操旧业？谁知道，也许那时更加有心无力了。人早过了四十，是能想明白自己这辈子能做什么，不能做什么，该做什么，不该做什么了，这是本分。我在创作上无天赋，只满怀热忱靠使蛮力是不够的，那做不到太好走不了太远。现在我把对文学的钟爱转移到文艺评论上了，尽可能写得性情一点形象一点儿好看一点儿。文艺评论，也应该是语言的艺术。endprint

有点创作经验和批评实践是挺好的。你亲自下过厨，才会明白做菜是怎么回事，至少不至于太外行。大家不大买学院派的账，很大一部分是因为他们“不及物”，从学理走向学理，从工具走向工具，对于那些有话不会好好说、诘屈聱牙的文字，我不爱看，犯困；更不爱编，犯愁。但我们刊物也发这样的东西，屡禁不止啊，尽量克服吧，太多的作者也只会这么写。还有，你写，才会深谙作者的甘苦，才会置身艺术之中，写而优则评，评而优则编，应该是一种不坏的选择。可惜，今天沿这条路走下来的人太少了。新一代的文艺评论家，有太多是“考试”考成的，而不是“写作”写成的，这有点让人担心。我试过，您也可以试下。比如您想了解当下理论界对余华小说语言艺术的研究现状，去搜数据库吧，您会惊异发现，空对空的多，从抽象到抽象，点到余华作品题目的已属不错，来到作家的语言现场，举到具体语句例证的少之又少，好像大家约好了似的，谁都不提，这多奇怪呀。

我的这种认识自然会影响到我主持的刊物。我们可以自信地说，《文艺评论》在同类期刊中，文风算是相对轻松、自由的。别林斯基说过：“批评不是艺术和科学之间的中介者和调解者，它是理论对实际的应用、那个被艺术所创造而不是本身创造艺术的科学。”这话被太多的人引用、实践，因着它的误导，许多批评家放弃了对自己更高的要求。认定文艺批评写不成艺术无疑后患无穷，目标本身的低下，必然殃及批评家的写作热情，这是带有方向性偏差的错误，它足以使批评家不振作，实在不可等闲视之。

有点儿跑题了。主编动笔，是分内之事、职责所在。国内的文艺理论期刊的主编，几乎都同时是评论家，我只算勉强及格吧。

任雪梅：《文艺评论》是否有个时隐时现的“黑龙江”这一前缀？对地域性这种强调会不会束缚杂志的发展？如何把握好分寸实现区域性与全国性的通约？

林超然：我至少愿意《文艺评论》的某些选题、某些作者和某些学术努力有“黑龙江”这个定语。文艺史家丹纳在《艺术哲学》里说：“地理环境、种族和时代是决定艺术发展的三个要素。”无可改变的一个事实是，《文艺评论》是黑龙江的一本刊物，它从黑土地里长出来，呼吸的是高纬度的高寒空气，它注定被这方水土上的人文风度着色。我们不必刻意回避这种影响，相反倒是要好好葆有这种“处江湖之远”却能够泰然自若的达观姿态。过于密集的时尚和飞奔的现代化，有时无益于一些文艺理论的生长和完善，我是说，有些文艺理论需要一个反应的时段。毋庸讳言，所有的理论期刊都要从区域性走向全国性，这是一种诱人的自我完成和自我实现，谁都不会放弃。但区域性是基础，全国性是目标。

《文艺评论》有个栏目就叫“黑龙江评论”，可以是黑龙江写的，也可以是写黑龙江的。其他的栏目也会有意无意地向“黑龙江”倾斜。黑龙江的文学艺术成就比之任何一个省份都决不逊色。从关内来的移民文化，从外国来的异域风情与本土民俗汇合之后形成的艺术形态，像活化石一样独步天下、异常珍稀。如果从1946年哈尔滨解放算起，黑龙江的文艺评论已经走过了七十年的历程。在这大半个世纪的时光里，文艺评论与黑龙江的现实生活碰撞互动，与文艺创作相辅相成，既有对艺术形态的热忱探究，也有对社会人生的深入阐发；既有对国家民族命运的高度关注，也有对黑龙江文化的大力呈现。但总体来说，黑龙江的文艺评论滞后于文艺发展。我们身处富矿却不尽力去做，自己都不在意，还指望谁来在意？

《文艺评论》的视野当然不限于黑龙江，我们决不缺少全国眼光，也决不缺少世界眼光。有时做好眼前的事，就做好了一切的事。机会和幸福，常常就在跟前，不一定要到远方去，就像《青鸟》里寓言的那样。我们身边就有一个绝佳的例证。你看作家迟子建，她凭借深沉虔敬的情怀和诗意透脱的文字，把黑龙江记忆变成了中国记忆、世界记忆和人类记忆。演艺界常说“只有小演员，没有小角色。”真做好了，不少事情就能实现小与大的通约、转化。

任雪梅：那么，在您理解，什么才是文艺评论家的职业本领和职业操守，什么才是文艺评论期刊的专业精神和人文境界呢？

林超然：有职业本领和职业操守的文艺评论家才是一个称职的文艺评论家。他至少要通过自己创造性的劳动，把作品中所包含的美转变为比较容易欣赏、容易领会的美，成为美与美的联结者。他要弘扬正能量，提倡多样化，尊重艺术规律，发扬艺术民主，既要引领艺术家，又要培养欣赏者。切实使文艺评论成为文艺创作的一面镜子、一剂良药，成为引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。

文艺评论家一直有艺术“导游”“媒妁”“磨刀石”“清道夫”之谓，好的文艺评论一定是洞幽烛微、独出机杼的文字，是有“无限眼界、无限文心”的佳构。文艺评论家想要跟上文艺发展的步伐，取信于读者和观众，就要立足时代前沿，通过不断地学习和实践，使自己的艺术鉴赏能力向着历史的、人民的、艺术的、美学的标准持续提升。文以载道、以文化人，传递向上向善的精神。这是在背教科书，但这就应该是我们的行动指南。

至于文艺评论期刊，它担当的责任与评论家是一样的。打铁还需自身硬，要解放思想、开拓创新、与时俱进，要面向世界、面向未来、面向现代化，拓展文艺理论研究的新领域，让努力永远“在路上”。要想活得有尊严，要想加强影响力，文艺评论就要回归真正意义的“批评”——好处说好，坏处说坏，不做“和事佬”你好我好大家好。光说不练假把式，一切都要由行动和成果说话，说话硬气，人家才肯相信。

人是社会动物，人的生存、发展和思想表达都要在一定的社会活动中进行和完成。文艺评论是文艺活动不可或缺的环节，对文艺创作具有重要的监督和引导作用，是繁荣社会文化生活的一支生力军。文艺评论家的全部活动不但要依靠社会的整体氛围，而且要依靠评论领域内部营造的专业氛围。《文艺评论》能做的就是尽可能提供一个公正、透明的平台，让评论家乐于回娘家，相信《文艺评论》是自己的家园和后盾，从而高兴来这里发声。

我们何其有幸，身逢文艺发展、繁荣的大时代，我们要做的就是加倍努力，加倍珍惜，“折中情文，裁量事代”，用自己辛勤的汗水高擎起使命的大纛！我看可以不说了，都开始高呼口号了，就此打住。剩下的就应该是转段儿——“听其言，观其行”了。

任雪梅：好吧。那就先说到这儿啦，也不早了。再见。

林超然：好的。容后再聊。再见。endprint