那匹沙栗马

今年是我们下乡插队四十周年。早在一年前，我们几个“荒友”就约好，今年一定要回到当年的知青点看看。四十年了，我们要去寻找我们青春最初的足迹，我们要去看看那个始终让我们梦绕神牵的地方。

七月的一天，我们相约回到了这个离省城三百多里，松花江边的小村庄。遗憾的是，我的荒友，同时也是我的初恋女友小芳却未能同行。她几年前患了乳腺病，如今已到晚期，不方便行动了。当年的老乡，上一辈人已经不多，同龄人虽多健在，但已老得不敢相认了。“称名忆旧容”，令人感慨万端。一番大碗喝酒，大口吃肉之后，我来到了一个绰号“大老板儿”的老乡家里。这是我此番寻梦的一个重点。当年，我下乡第一天，就被队里安排给大老板儿做跟车，一直干到我离开。大老板儿姓李，那时他大约四十多岁。还记得一见面，我按城里人的习惯，怯生生地叫了他一声“李叔”，谁知他很不习惯，大咧咧地说：“什么李叔，就叫爷们儿，再不就叫我大老板儿。”我也就入乡随俗，随着十里八村的乡亲，没大没小地叫他大老板儿。

大老板儿是一个荣誉称号，在当时农村，那是乡亲们对你赶车技术的高度认可，是某种权威的象征。屈指算来，大老板儿今年已经八十多岁了。我本以为他已不在了，没想到，他还硬朗。坐在炕上，他第一句话就说：“我就知道你会来，我等着你呢。”

我惊讶，这就是冥冥中的感应吧？我也一直知道我会回来，不管多远，不管时间多长，我一定会回来，我一直坚信这一点。

烫上一壶酒，盘腿坐在炕上，一如当年，我们唠起了陈年旧事。忽然，大老板儿眼睛定定地看着我：“你还记得那匹沙栗马吗？”“沙栗马？那还能忘！”“你猜它怎么样？” “怎么样？还能怎么样？难不成它现在还活着？”“让你说着了！它就是活着，就在后院的马棚里。”

我大惊，要知道，马的寿命顶多三十年，使役期也就二十年。一匹普通的马，能活四十年？这可以上吉尼斯世界纪录了。

大老板儿步履蹒跚，拉着我向后院走去。我看见了，是那匹沙栗马！是它！老了，已经完全认不出了。牙齿已经脱落，毛已大部掉光，但骨架还在，大老板儿当年给它挂上的那串儿铜铃还在。我走过去，轻轻地抚摩着，抚摩着当年的老伙伴。从头，到脖颈，到身上。那匹老马，目光浑浊，轻轻地舔着我的手。舔着，舔着，一滴老泪，分明地落在了我的手上。

听见旁边老人孙子的声音：“这匹马早就不能干活了，但爷爷一直养着，不让淘汰，爷爷和它的感情太深了。”

我抱住这匹老马，脸贴着脸。久已尘封的往事，一下子涌了出来。

那是一九六八年的秋天，松花江边的大草原上，一群马在草地上悠闲地吃草，其中有两个小马驹最引人注目。一个是枣红色的小骒马，一个是沙栗色的小儿马。这两个小马驹身材高挑，骨架匀称，毛色光亮，非常惹人喜爱，是全生产队的宝贝疙瘩。听大老板儿讲，这两个小马驹所以与众不同，是用公社配种站从外国引进的优良种马配的种，当地叫“二郞子”，即二代优良品种。当时全公社正在推广这项技术，所有发情的母马必须在配种站配种，争取在几年内都怀上这种宝贵的“二郎子”。大老板儿对这两个宝贝小马驹子那是真爱啊。正如李大婶讲，他对自己的孩子也没这么喜欢过。我也特别喜爱这两个小马驹，跟大老板儿在草原上放牧的时候，是这两个小马驹给我平添了无限的欢乐。两个小马驹几乎形影不离，每天耳鬓厮磨，在如茵的草地上欢快地追逐嬉戏。最难得的是两个小马驹通体几乎无一根杂毛，阳光下，那毛色像缎子一样闪闪发亮。一个枣红色，一个沙栗色，一个温柔驯顺，一个剽悍强健，从动，从静上看都是一幅绝美的图画。大老板儿常常卷起一根纸烟，神情专注地感叹道：“真是一对金童玉女啊！”

我也感叹：这两匹小马的童年，不，应该是少年了，真是美好啊。令我也怀念起我刚刚逝去的童年和少年时光了。

但好景不长，转过年，两个小马驹已经出落成高高挑挑的青年了。按规矩，该上套拉车了。上套前，有个驯服过程。这活儿通常由最有经验的车老板儿来做。大老板儿是远近闻名的车把式，这个差事理所当然地落在了他的身上。那时，东北的大车是四匹马拉车。后面一匹马驾辕，前面三匹马拉套，其中外套是一个吃重的重要角色。大老板儿把枣红马套在中间，让强壮的沙栗马拉外套，两匹小马仍挨在一起。大老板儿给枣红马挂上一绺红缨，把生产队仅有的一串铜铃挂在了沙栗马的脖子上。坐在车老板的位置上，大老板儿美滋滋地欣赏：“看看，枣红马越来越漂亮了，像不像个新娘子？”大概农村也找不出比用新娘子形容美丽更恰当的词了，以后，新娘子就叫开了。不错，新娘子是漂亮，与小时候相比，毛色更纯正，毛管更鲜亮，体态更匀称，特别是鼻梁上那一道白毛，点缀得简直恰到好处。我当时甚至想，如果我是一匹马，我也会疯狂地爱上新娘子的。相比下，沙栗马则显得更伟岸，更英武。那一身沙栗色，远近少有。如果说，枣红马像一个如花的少女，一个美丽的新娘，那沙栗马恰如一个强壮的小伙子，一个如山的伟丈夫。

李老板儿自从配上这挂车，立刻觉得风光无限。远近十里八村，包括临近三个公社，凡是车老板儿人人羡慕。那沙栗马拉起车总是高高地昂着头，李老板儿的头也总是高高地昂着，人傲得很。大车驶过，一串铜铃清脆作响，两匹小马步履矫健，那感觉就是不一样。我也跟着风光了好一阵子。

但话说回来，这挂车也不是谁都能驾驭得了的。单说这沙栗马，性子暴烈，很难驯服，李老板儿的一手绝活，就是大鞭甩得准，指哪儿打哪儿，多烈的牲口也得乖乖地听话。最狠的一招是专打马的下眼角，那是马的最薄弱的部位。一招制服，无人能比。那沙栗马儿也不是省油的灯，刚上套时，连蹦带跳，几个人都拽不住。被李老板儿一顿大鞭下来，也乖乖地驯服。但李老板儿也不是光用狠招，他似乎摸透了牲口的习性，也不知他是怎么调教的，这几匹马让他驯得“缕顺条扬”。特别是那匹沙栗马，虽然仍暴烈，但干活时特别卖力，关键时往往能力挽狂澜。一次我们抢运水利物资，连日大雨，道路泥泞，多少个大车都陷在污泥里动弹不得。只见李老板儿大鞭一扬，外套沙栗马四腿绷直，用力一蹬，忽的一声，将那外轮深陷的大车一下拉出泥沼。连当时的公社书记都看呆了，竖起大拇指，连夸：“好样的！好样的！真是好马啊！”endprint

李老板儿平时对这两匹马倍加爱惜，经常和队长吵架，多争取些好草好料供着。有一次，甚至乘保管员不注意，偷了半袋豆饼，被农宣队发现，还开了批判会。但毕竟是为了公家的事，最后也就不了了之了。

两匹马依然是耳鬓厮磨，感情甚笃。我感觉，那沙栗马只要和新娘子在一起，浑身就有使不完的劲儿，脾气立刻就温顺了许多。

一九七○年春天，我和李老板儿临时被派到邻公社去修水渠。临行前，李老板儿对我说：“春天了，新娘子大了，要发情了。沙栗马没骟，你套车时加点儿小心。”当时，我还不懂什么发情，骟马，但稍后，我就领教了。在那个春天里，沙栗马突然变得特别暴烈。每天套车的时候，都是我最恐怖的时候，那沙栗马左挣右拽，又蹬又刨，奋力挣脱，你根本就拉不住它。白天干活时，只要一停车，那沙栗马就前蹄跃起，直往枣红马身上扑去。枣红马则温顺地一动不动，似乎在默默地等待什么。后来我才知道这是公马母马要交配了，但我不懂，李老板儿为什么偏偏不让它们交配？工地上，只要一停车，沙栗马必然一跃而起，向枣红马身上扑去，感觉那股力量简直可以撼山岳，任什么力量也不能阻挡。但每每这时候，李老板儿也必然是大鞭一挥，狠狠地向沙栗马打去。那鞭抽得山响，又快、又狠、又准，打得沙栗马浑身抽搐，中途不得不停下来。我心疼，向李老板儿央求：“好大叔，好爷们儿，让沙栗马上吧，别打它了。”李老板儿斩钉截铁：“不行！”那大鞭依旧抽去，依旧打得山响，可怜的沙栗马也依旧在最后关头无奈地败下阵来。

最惊心动魄的一次是一天下午，我们正在装车，沙栗马突然又发起威来，嘶鸣着跳起来，再一次向枣红马扑去。李老板儿照旧挥起大鞭，打得沙栗马一次一次地抽搐，但这次沙栗马不再停下来，不管李老板儿怎么打，它仍旧顽强地扑向新娘子。新娘子也仿佛有意配合，将臀部一次一次地向沙栗马靠拢。只见沙栗马那巨大的阳具，又长又粗又硬，有如孙悟空金箍棒一般，直向新娘子后阴顶去。我，还有邻村几个知青，禁不住大声欢呼：“成功了，快，快啊。”只见李老板儿双目圆睁，抡起那根长鞭，“叭”，只听一声脆响，那沙栗马的眼角分明一股鲜红的血涌了出来。李老板儿终于使出最狠的一招了。这一鞭打得沙栗马不由一停，但仅仅是一停，那沙栗马不顾鲜血蒙住了双眼，又奋力向新娘子顶去。那长长的阳具眼看已经顶到新娘子的阴道口，我们又大声欢呼起来。在这一刹那，只听又一声鞭响，李老板儿这一鞭狠狠地抽在了新娘子的身上，新娘子不由一跳，沙栗马那已经抵达新娘子阴道口的阳具一下子又滑了下来。我们几个不由得一阵惋惜，我看见，沙栗马那长长的阳具依然坚硬地挺起，挺起，过了好长时间，才慢慢地缩了回去。

晚上，躺在床上，辗转反侧，睡不着。我不明白，一向疼爱这两匹小马的李老板儿为何这样狠心？这不是棒打鸳鸯吗？这不连《西厢记》里的老夫人还不如吗？我心疼可怜这两匹小马，也佩服它们的勇气。为了爱情，它们竟这样义无反顾，奋不顾身，令我们人类都自愧弗如。我由此想到了自己的命运，自己和小芳的爱情不也正如这两匹小马吗？小芳，有幸和李春波那首著名歌曲的主人公同名，原是我小学的同学。说心里话，打小学三年级起，我就偷偷喜欢上了她。到初中我们又是同学。“文革”前，“智育第一”的年代，我的学习成绩一直很好，在班级，在学年，一直名列前茅。小芳的数学也好，我们经常在一起研究习题，自然而然地产生了感情。小芳不是多么惊人的漂亮，但特别耐看。有一阵子，我甚至一天不见小芳就觉得心里空荡荡的。有了小芳，我就觉得耳聪目明，思维敏捷，学习效率奇高。我感觉小芳也是如此，没有任何语言，但我感觉得出来，没有任何表示，同学们好像也察觉到了。有人已经开我们的玩笑了，我们既不承认，也不反驳，但心里充满了甜蜜，在我们少年的心中充满了对未来朦胧的憧憬。但这一切随着一九六六年的一声惊雷发生了彻底的改变。不必赘言，我骤然从金字塔的顶端滑落到了地面，不，不是地面，而是地下。我不仅出身不好，父亲还是右派，地富反坏右，“黑五类”中占了两项。从一个老师喜欢同学羡慕的尖子生，一下子变成了人人避之唯恐不及的“狗崽子”。我和小芳的一切也变成了不可能，但巧得很，下乡后我们又分到一个知青点（后来我才知道这是小芳有意所为）。在知青点，小芳总是有意接近我，我则刻意回避，因为我知道小芳的父母已经向她发出了严厉警告。小芳的家庭条件原来不如我家，我父母都是教师，而她的父母都是工人。但“文革”一来，就完全倒过来了。我们一家成了黑五类，而小芳一家则根红苗正，成了地地道道的无产阶级“红后代”。她的父母不仅警告了她，而且也严正警告了我，叫我不要打小芳的主意。这不正和这两匹小马一样吗？小时两小无猜，长大后两情相悦，但有情人却难成眷属。 我想不明白，是什么阻隔了我和小芳？是什么阻隔了沙栗马和新娘子？

夜深人静，我出去小解，听见马棚里有人在说话。我循声过去，原来是李老板儿在给马添料。只听李老板儿一边摩挲着沙栗马一边说：“好孩子，别怪大叔啊，大叔也是没办法啊。”他不知从哪里搞来一瓶红药水，在沙栗马的眼边抹来抹去。过一会儿，他又走到新娘子跟前，用手拍打着新娘子：“新娘子，我可是头一回打你啊，你就原谅大叔吧。”我看见新娘子好像点了点头。但我还是不明白，既然如此，你为什么就不让它们，这两个如此让你喜爱的小东西结合一下呢？那又能碍着你什么呢？

想到这里，我忽然有了主意，我和小芳看来是无法结合了，但我有办法让这两匹小马结合。我悄悄地溜回屋去，心里已经有了一个周密的计划。

第二天，我把我的想法告诉了邻车的小刚，小刚也十分同情这两匹小马。他完全赞同我的计划。晚上收工后，我们破天荒地弄了一壶小酒，就着工地食堂那淡而无味的小菜，和李老板儿喝了起来。李老板儿家穷，但爱酒，喝得高兴，放松了警惕。我则抽个空子，溜到马棚，偷偷松开了沙栗马的缰绳。那沙栗马正在焦躁，一看没了束缚，顿时一跃而起，向新娘子扑去，新娘子则温顺地迎合。几番回合，只见沙栗马挺起那如意金箍棒般的阳具，直向新娘子的后臀顶去，新娘子则幸福地等待那即将发生的事情。小刚跑出来，见此情景，忘情地大喊：“成了！成功了！”这一喊不打紧，惊醒了正在微醺中的李老板儿。李老板儿冲出来的时候，沙栗马那长长的阳具已经连根插进了新娘子的阴道，两匹小马哼哼唧唧，轻声嘶鸣，仿佛幸福的呢喃。我感动极了，为自己感动，为这两匹小马的幸福结合感动。endprint

谁知李老板儿却跺脚大叫，听起来简直带着哭腔：“你们害苦了我了，你们这帮畜生！”李老板儿返身进屋，抄起了大鞭，不知是想打我们，还是想打那两匹马。只听那长鞭在空中抡得呼呼作响，最后一抖，甩在了空中。“叭”“叭”“叭”，那响声直穿人的耳膜，令人阵阵心悸。李老板儿对着茫茫长空，连着甩了十几鞭，最后“啊”一声大叫，将鞭一扔，回屋去了。

后来，我们才知道，临来时，生产队长千叮咛，万嘱咐，这几天千万不要让新娘子“怀上”，因为要回公社配种，这是上边的命令。这样，新娘子就会生出一个更好的后代来。原来，沙栗马、新娘子他们这批“二郎子”，虽然远比他们的母代优良，但也只可供使役。就是说，只能干活，而没有爱和生育的权利。

新娘子终于怀上了，怀的是沙栗马的后代。为这事，李老板儿被扣了很多工分。李老板儿家里本来困难，这一来如雪上加霜，顿时耷拉了脑袋，我和小刚也没了主意。放假回家，我和小刚把剩下的口粮给李老板儿送去，李老板儿也没推辞，因为他家里实在太缺吃的了，孩子太多。

沙栗马的厄运终于来了，队里定下要骟它了。这是千百年的规矩，谁也躲不过这一劫，但我还是难过。那天，牵它的时候，它的性子依然暴烈，三个人连拉带拽，好一阵折腾，才把它定在木桩子上，而且绳子缠了一道又一道，使它一点儿动弹不得。大队来的兽医开始磨刀子了，那刀磨得雪亮，沙栗马似乎觉察到了什么，又蹬又刨，不肯就范。但到底是人有办法，不一会儿，沙栗马的外生殖器就完全暴露了。就在兽医就要动刀的那一刻，我不知怎么，完全控制不住自己了，突然忘情地大叫：“不要！不要！”我冲动地去夺兽医的刀子，几个人围上来，用力把我拉开，又一边劝我：“别难受，别难受，都是这样的，牲口就是牲口。”我一边被拖出去，一边回头看那沙栗马，只见那沙栗马扬起长颈，一声长嘶，一切都结束了。

我倒在床上，蒙起头大哭，哭得撕心裂肺，哭得惊天动地。那情景，就和我自己被骟了一样。我想起了草原上两匹小马欢笑嬉戏的情景，想起了沙栗马和新娘子两情相悦的情态，想起了我和小芳还没开始就夭折的爱情，想起了眼前这望不到头的艰难岁月。我一边哭，一边任思绪飘忽。忽然，我想起了前不久发生的事儿。那一阵天天下雨，生产队不忙，知青点的伙伴们大多回城了。我因父母都在牛棚，回去也没人管，就留在知青点了，小芳不知怎么也没回去。一天下大雨，小芳来帮我缝被子。屋内就我们两个人。望着小芳那俊美的脸庞，那薄薄的衣衫裹着的玲珑的身段，那起伏的胸脯，我突然控制不住了，底下不由自主的硬了起来。我大窘，但越想控制越控制不住，我只好假装弯着腰。小芳似乎没有觉察，她一边缝着被子一边顺着针线向我这边靠拢。那时知青住的都很挤，我靠着桌子无法躲避，小芳却离我越来越近。突然小芳伸手向前去拿针线，身体正从我前边挤过，我那不争气的东西实在太不争气了，与她的只穿一件薄衫的身体明显地划了一下，又划了一下。我热血一阵上涌，几乎无法控制自己了。我偷眼去看小芳，她当然是感觉到了，她的面颊一阵微红，但仍默默地缝着被子，面容恬静，那神情似乎在等待什么。现在，我忽然想起，那神情，与枣红马新娘子一模一样，那是在等待沙栗马的爱抚，在等待沙栗马的强暴。但，那晚，小芳没有等到我的爱抚和强暴，我终于压抑住了暴风骤雨般强烈的冲动，我没有沙栗马的勇气。虽然以前知青伙伴经常拿我取笑，让我干脆就把她“干了”，那样就生米煮成熟饭，小芳的父母也就无可奈何了。甚至李老板儿也鼓动我，可我始终就不敢越这雷池一步，别说“干”，就连手都没敢碰一下……懵懵懂懂，我在哭声中睡着了。

第二天，人们还在议论这件事。说沙栗马那东西“好大啊”，比别的马“大一倍”。大伙还说，生产队几个跑腿子（单身汉）兴高采烈地把“那东西”拣去下酒，李老板儿听说了，也不知发的什么疯，气冲冲地硬是把“那东西”夺了回来。那几个人好一阵惋惜，“多好的一顿下酒菜啊，愣是让李老板儿搅黄了。”

但沙栗马可是大变了，自从被骟之后，沙栗马性情不再暴烈，温顺得简直如同一只绵羊，每天只知默默地拉套。它那始终高昂着的头也不再扬起，与新娘子也不再耳鬓厮磨，卿卿我我。更奇怪的是，新娘子自从生下一个更漂亮的小马驹之后，始终不再发情，好像彻底失去了情欲和生育功能。

有时，坐在车上，看着沙栗马那默默奉献，逆来顺受的样子，我不禁浮想联翩：我们人类可真是伟大，能把大自然改造成这个样子，能把世间万物驯得服服帖帖。由此及彼，我想到了我们的社会，甚至想到了我的父亲。听母亲讲，父亲原本是一个血气方刚，敢作敢为的青年才俊，十七岁参加工作，二十一岁就当了校长，锋芒毕露，风光无限。可自从被扣上右派分子的帽子以后，变得唯唯诺诺，胆小如鼠，气不敢出，事不敢做，真正是树叶掉了怕砸到脑袋，当年的风采全无。母亲说，连她都纳闷儿，我们的社会怎么能把一个人改造得这样彻底。看看周围，地富反坏右，大小资本家，知识分子，甚至包括工人、农民，哪一个不是俯首帖耳，谁敢乱说乱动？一个个活生生的人全成了沙栗马一样的只知默默拉套的驯服工具。谁敢说自己没被阉割过呢？所有人都被阉割了，只不过有人割的轻一点儿，还留下点儿根，有些重一点儿，连根割掉。 想到这里，我不禁出一身冷汗。看看周围，并无别人，只有李老板儿神情呆滞地机械地晃着鞭子。自从沙栗马被骟之后，他的头也不再昂起，整个人也像被霜打过的茄子，蔫了。我继续着我的胆战心惊，就凭我这想法，如果传出去，不说杀头，至少，也要坐几年牢，再加上我的家庭背景，很可能要“株连九族”的。真是越想越怕，怎么能冒出这种荒唐想法呢？即使没人听见，就是“腹诽”也不行啊。晚上吃饭前，一定要好好向老人家请罪。想到这里，我忽然又恨自己了，看你这熊样子，不是被骟了又是什么？至少是被打断脊梁骨了。就你这样的松包软蛋，有什么资格爱小芳…… 不，我不是松包软蛋，我要爱小芳，就是上刀山下火海，我也要爱小芳，就是被骟了，我也要爱小芳。

但是我没有机会了。不久，已当上工宣队长的父亲把小芳调回了城里，知青伙伴们也一个个陆续离开了，我是最后走的。回城后，小芳遵父命，嫁给了一个出身好，且是一个小头目的工宣队员。听说，人不错，就是嗜酒，性情有些粗野。有时与小芳街上遇见，闲聊几句。看得出，日子还过得去，但不如意。好在两个女儿善解人意，很讨母亲欢心。几年前，听说在两个女儿结婚后，她离了婚，目前跟女儿同住。一年前，我们相约回知青点的时候，才知道她患了乳腺病，已经好长时间了。来知青点的时候我的心情很沉重，一直祈祷能有奇迹发生，她能一天天好起来。

等我把思绪彻底拉回来，已是我们回程的路上了。李老板儿的孙子打来电话，说沙栗马“走了”，爷爷把它埋在“那东西”的同一块儿地里了。他还说，爷爷让他告诉我，爷爷也快“走了”，再来时，一定到他的坟前看看。

我一路无语。

回家后，我去看小芳，小芳已瘦骨嶙峋，处于最后时刻了。我向她讲了沙栗马和枣红马的故事，她声音微弱地说：“我知道一些。”我也向她讲了那个大雨之夜我的感受，讲了我自小学三年级就开始的对她的爱。她听着，瘦削的脸庞上，几滴清泪落下。

几天后，深夜，忽然电话铃响，我惊慌地抄起听筒，那边传来小芳女儿哽咽的声音：“叔叔，妈妈不行了，她要和你说话。”很久，只听见那边沉重的喘息。我知道，最后的时刻到了。“你， 你…… ”这是小芳的声音，她似乎在拼尽最后的力气。“你……你 …… 你不如那匹沙栗马！”我听见了话筒滑落的声音。

选自《双城堡文艺》

作者简介：霍维佳，男，1951年出生。原黑龙江省畜牧兽医学院教授（现退休）。1968年下乡，1977年考入呼兰师范专科，毕业后任教师。创作发表过小说、散文若干篇。现居哈尔滨市双城区。endprint