小说家不是段子手

叶兆言

快过年了，大家在一起说笑话，老王同志贡献了一个新段子，是真事，不是创作。说某领导工作需要，天天喝酒天天灌醉，夜夜司机送回家。领导住4楼，喝高了，只好背上去。司机熊腰虎背，背小矮个儿的领导不是事，让他烦恼的是领导太太太凶。这太太天天要数落老公，领导脾气好，一个劲傻笑，她不解气，就掉过头来教训司机。

可怜司机天天被骂一顿，又不敢得罪，存了一肚子不痛快。有一天，他终于火了，把领导背上楼，往大门上一靠，下楼拨电话，说领导的老家送了一袋山芋，已派人送到他家门口。领导太太最爱吃山芋，兴冲冲去开门，倚门上的领导，像一袋山芋那样倒在她面前。

听了这段子，所有人都大笑。老王同志问我，与作家的小说相比怎么样，我不得不承认精彩，是口服心服。说老实话，还真不是敷衍，起码我写的小说，很难让人那么快乐。老王同志责怪说，这就是当作家的不对了，我们花钱看你们的文字，为什么不能直截了当地让读者快活一下呢。

确实是作家不对，不过也是作家的无奈，小说中可以有段子，毕竟不是段子。写小说的人都邪门歪道，常为根本不存在的事瞎操心。同样一故事，小说家的兴奋点，一定不会只在那个结尾上。他会考虑很多段子之外的东西，会一本正经去胡思乱想，领导为什么天天喝酒，为公，还是为私。现如今，喝酒也是工作，某部门某职业，要想为人民服务，要想摆平这摆平那，必须得喝酒。

打个不恰当比方，领导仿佛今天的成功人士，名成功就，呼风唤雨威风八面，也挺累。夫荣妻贵，领导太太有钱有势，基本上就是中产阶级，活得很滋润，却也有说不出的窝囊。领导有领导的苦处，太太有太太的遗憾。天下事总有不如意，酒是色媒人，喝酒伤身，前一种原因，后一种结果，都可能引发严重问题，譬如夫妻生活。

司机显然属于底层的老百姓，开车是工作，好比当下做保安，当小职员，下岗再就业，退休了还在找活干。同样司机，为领导开车便不一样，待遇要比别人强，眼界难免也高。老百姓的最大本分，是当好老百姓，领导的司机虽然也是老百姓，是不是真的肯安分，很难说。

也许哪天，司机和领导太太的故事，已不是一袋山芋。谁让她天天骂人，凭什么，为什么。打是疼，骂是爱，小说家不由自主会往邪里想，领导太太应该有些姿色，手上肯定捏着老公的短，真要是黄脸婆，又没心计，怎么敢骂领导。