我们的孩子很寂寞

吴念真

儿子吴定谦在30岁的时候，出了人生第一本书。不是很多人清楚美国66号公路。这条从洛杉矶到芝加哥、全程约4000公里的公路，曾有很多美国文学书、电影以它为背景。它见证高速公路建好、沿途小镇衰败的现实。这条公路本身就充满故事。

儿子小学时，我们看了一部关于这条公路的电影，我就跟儿子说，有一天你长大了，我会开车带你走这条公路，一路慢慢开，只有我们两人，可以有 mens talk，讲生涯选择、恋爱经验，这时候妈妈就不能在场。

后来没有实现这个诺言，因为台湾的教育没有给孩子那样的空间和机会。初高中阶段课业那么可怕。当他跟出版社提出，要自己开车去走一趟这条公路的计划时，我心里就很清楚，说不定小时候跟他讲过的他都记得。

我本来以为跟儿子很熟，但看完后，感觉却不太熟。他写出小时候的记忆，我和他妈妈跟他说过的话、一起做过的事，我们都忘了，但他都记得。

我其实很惊讶，这一代五六年级的父母还会和孩子关系疏离。因为我这一代人的父亲，大多不会跟孩子沟通。我一辈子跟爸爸讲的话不超过两百句。因为他不知道要跟我们讲什么，我们怕他怕得要死，什么也不敢跟他讲。我爸过世之后，为拼凑他的人生要问好多人，他是平面的，那么亲近的人距离却那么远。所以，我那时就跟太太说，我们要当儿子的朋友，像兄弟一样没大没小，这样他就不会怕你。也许这样会比较好沟通，不会出问题。

那时我说，若是有一天儿子失恋了会跑回来抱着我们哭，那我们就成功了。果真，他中学第一次失恋，晚上两三点跑来我房间抱着我痛哭，一方面觉得很心疼，一方面也很高兴真的做到了。

我一直以为这一辈的父子关系应该都是这样的。我的好朋友们，小野、柯一正、简志忠都跟他们的孩子很好。直到有一天，我去一所很大的中学演讲，有1500个初中生、500个高中生。我讲父亲、讲很多自己的历程、儿子的笑话……大家都听得很开心。

后来有一个学生举手说要问一个问题，他说：“我不晓得要跟爸妈讲什么话，我不敢。例如：我今天不舒服，说不想去上课，我爸就拿棍子打我。”他一讲大家都笑了。我说，另外写 E-mail 回答你，结果忘记自己拿着麦克风，就把E-mail邮箱说了出来，结果两个星期收到400多封E-mail，害我的计算机中毒。

这些孩子信中都在讲父母亲。“我数学不好，被爸爸骂得很惨，但我语文很好啊，他为何不称赞我的语文？”或者，“爸妈很势利，不准我跟我的朋友在一起。”

天啊！他们的父母亲应该小我20岁，但为什么都还不能跟孩子沟通？没办法当孩子的朋友？我吓一跳，这些孩子们对我没戒心，相信我这样一位陌生阿公。但是为什么他们不能、不敢跟父母讲同样的事情呢？这让我非常疑惑。

讲出来你也许不相信，我和儿子真的从来没有冲突过。他是个很听话的小孩，我没有骂过他。平常我们都叫他“葛格”，我最凶的时候是直接喊他名字“吴定谦”。他叛逆期跟妈妈讲话比较凶。我最多在旁边跟他说：“吴定谦，对我老婆客气一点！你有听过我跟阿嬷这样大声讲话吗？”

唯一一次很严肃跟他谈是他小学一二年级时。他那时成绩很好，老师特别安排一个成绩比较不好的坐在他旁边。那位老师很好，有一天他打电话来说，儿子做了一件让他非常惊讶的事，看我要不要跟他谈一谈。考试时我儿子举手告状，“老师，他偷看。”老师告诉那个孩子，考试不可以偷看。第二次吴定谦又举手说同学偷看，老师告诫后那个同学还是偷看。儿子竟然把答案全部擦掉写错的，让同学抄，抄完再快速改为正确答案。

我吓一跳，这很奸诈，这是大人之间都无法原谅的事！我问儿子为什么？他说：“这样不公平！”我们的教育让孩子这样重视分数！我跟他讲很长的故事，讲当兵时，有错误发生，会有一个人出来承认犯错，一个人承担。这个人最后会被大家尊敬，这叫义气。这是唯一一次我认为他做错事跟他长谈。

我很清楚小孩的世界和我们的不一样，他们经历的不是我们能懂的。父母自己做不到，你就不能要求孩子做到。我儿子从小成绩很好，有一次数学却考七八十分，老师在联络簿上说，数学要多加强。我太太就骂他：“你数学要多加油啊！”我把太太叫到厨房，问她：“你数学有没有很好？”她说：“很烂！”我说：“我也很烂啊！大学联考才考10.18分！”我们这么烂，能要求孩子好呢？所以我很认真跟太太谈，我们自己做不到的事，千万不要叫孩子替我们去完成。父母要孩子长成什么样的人，自己要先做成那样的人才行。

你不能决定他的前途，你不能只因为你认为从什么系毕业会找到什么工作就叫他去念什么系。让孩子自己去决定，以后他比较不会怪你。我儿子大学时只填两个系，社会系和戏剧系，我要他说服我（那时，我心里已经在想，我和太太老后要吃自己、没人养了！）他说念社会系可以跟很多人在一起，协助他人、了解这社会。念戏剧系可以跟很多人一起工作，而且可以安慰很多人。我觉得他是真的认真思考过自己要做什么的。

儿子后来念了台大戏剧系，他大学毕业那天，跑到我书房：“爸！你从今天起不用给我零用钱了。”我站起来跟他道谢：“从今天开始，你是独立的个人了，谢谢你，成长过程没有给我找麻烦。”

我们的小孩很寂寞，慢慢无法跟人沟通，很多辛酸不知跟谁讲。小孩一旦不会讲，就动武，不是语言暴力、想法暴力就是行为暴力，只要让孩子有机会倾吐、抱怨就好。有人可以讲、敢去讲心里的事，比把英文念好还重要。