我自民间来

贺友直

1 1922年11月，我出生在上海。父亲是个职员。母亲只生了我一个。

2我只有五岁时，妈妈就去世了。我仍依稀记得，出殡队伍里有不少戴红帽子的人，我捧着一个红漆的木盘，大人告诉我，木盘里竖的木牌是我的妈妈，我很不理解。我只觉得这队伍有趣。

3爸爸把我托给在宁波乡下的姑妈。姑妈待我似亲出。

4姑妈家里有一张很好看的床。

5姑妈有时带我到寺庙求神拜佛。我对那些表现阴曹地府无常、小鬼和种种刑罚的彩塑感到既可怕又有趣。

6在农村，穷人家的孩子是不知道有玩具的，要玩只有自己做。可我做的风筝从没上过天。

7夏天，胆大的同伴跳进小河沟里玩水。我胆小，只会蹲在河岸上看热闹。

8秋天，到坟堆荒冢地里捉蛐蛐儿。这是最有刺激性的玩意儿，但也会遇到意外风险。

9冬天，把缸里结的冰取出来当“锣”敲，虽然没有声响，但也相当热闹。

10上山拉松毛，捡柴火，或供家里烧火取暖用。

11我嗜好饮酒，就是这样培养成的。

12我幼年时，体弱多病，一有病，姑妈总是替我叫魂，供床公床婆。或许是命大吧，居然能一关一关地挺过来。

13每年清明，总要祭扫先人的坟墓。但我最感兴趣的是可以上山采杜鹃花，祭完了有好饭菜吃。

14农忙时也会帮着大人干活，其实也是闹着玩的。

15给帮工送点心，也是贪图能吃上一份。

16夜里看瓜，更是名正言顺地为了吃瓜，听看瓜老人讲七奇八怪的故事。

17穷人家，只有过年那阵才能勉强过几天较“富裕”的生活。家家户户先是做年糕……

18接着是敬神谢年……

19腊月廿三祭灶，希望灶王爷上天庭为我家说上几句好话，以求来年赐予好运。可我盼望的是早点烧掉灶王纸马好吃供的祭灶果。

20正月初一，平时冷落的村镇忽然有了声色。唱马灯调的一班接一班地挨家挨户演唱。

21耍龙灯的也穿门入户意味降临吉祥。目的都是为了得到几个赏钱。

22在这几天里，大人们没日没夜地玩牌，孩子们也聚在一起吆五喝六地掷骰子赌钱。

23一年里有两次热闹的高潮，一次是演戏……

24一次是出会，出会是能轰动方圆几十里的大事。

25浩浩荡荡的灯彩鼓乐神像仪仗队伍长达数里……

26煞是壮观……

27每逢演戏出会，就可以穿新衣裳，邀亲戚来做客。大人、长辈都会慷慨地给钱允许买零食吃。

28上学了，拜见老师的规矩是先向孙中山遗像行礼，再给老师鞠躬，还要敬上糕点。

29我上的小学虽属县立公校，却是设在帝庙里。庙里的戏台也就是学校的讲台。戏台四周枋上画的三国故事相当的精致生动，至今仍然印象深刻。

30我最怕的是上算术课，每次交作业难得有不挨板子的。

31但是我也有拿手的一招，有走红的时候。每到端午节，我画的端午老虎颇受婆婆婶婶们的夸奖欣赏。

32 1937年，我小学毕业，本打算到上海升学，不料发生卢沟桥事变，上海的形势也日趋紧张，父亲和我不得不逃难回到乡下。

33日军进犯上海，不久，战火波及浙江沿海，从此，家乡不安宁了。

34父亲失业，家里靠借债典卖度日。

35为了求得一顿饱，也会去抢有钱人家盖新屋上梁散发的馒头。

36 1938年，叔父带我到上海谋生。

37我的姐夫开了一家做旋凿的小铁工厂，厂里都是童工，我在这样的厂里做了三年工。

38厂里的活少有能称得上有技术性的。所以，我几乎每种活都干。

39把烧红的粗钢丝撮直是最累的活，一天下来，整个身子骨头也几乎根根都直了。

40夏天，阁楼里的臭虫满地爬，吓得人无法入睡。

41冬天，睡在钳桌下的水泥地里，经常冻得两腿抽筋。

42一个月发一次零用钱，除去剃头洗澡，余下的钱逛一趟游乐场，这一天是最开心的。

43不花钱的文化生活到处都能享受。

44西洋镜里有好看的画片，也有儿童不宜看的照片，每每见此，伙伴之间就会情不自禁地癫狂吼叫打闹一阵。

45 1941年，叔父见我在铁工厂里太苦，就设法把我介绍到一家小印刷厂里当学徒。学徒期限三年，学徒期间生死由天，中途离去要赔偿三年的饭钱。

46我名为学徒，但不学印刷技术，老板（也叫先生）只让我跑外勤打杂差。有次到邮局寄包裹因没有带防疫证，被检查的鬼子打了一耳光。这是我有生以来唯一被别人打的一记耳光。

47挤户口米也是学徒的分内事。

48吃不饱只得偷来吃。几个学徒躲在车间里，用油墨罐子当炉子，油墨盖当锅子，从厨房里偷来面粉和油做面饼吃。

49每天早上到法国花园打拳。

50晚上到夜校学英语。

51霞飞路上有家外国人的店铺，橱窗里经常陈设着油画作品。每次路过总要隔着玻璃欣赏品味，往往被画的精湛技巧所吸引而舍不得离开。

52我不懂油画是怎么画的。我用油墨当颜料在马粪纸上涂抹，以为这样画出来的就是油画了。

53由于对老板的一点反抗，才满师不多久就被解雇了。

54失业的时光是很难熬的。

55失业后，从上海回到乡下，在舟山的一个小岛上当小学教师。我竟然也会摆教师的威风打学生，每思及此，对自己的这种行为感到憎恶和内疚。

56 1944年年底，我报名参加国民党的军队。

57在浙江到福建的公路上，见到被绳子缚成一串的壮丁。其实两群人都是壮丁，只不过一群是被抓的，一群中多数是被骗的。

58没有跟日本鬼子碰过面，对过阵，吃了一年多的粮饷，多数人被遣返了。

59回到上海找不到工作，在艰难困苦中建立了家。

60穷困到交不出电费被剪线，给孩子煮牛奶买不起煤油的地步。

61 1949年5月25日一早醒来，发觉外面境况大变，换了一个天地。

62 1949年9月，为了谋生我开始画连环画。

63最初，我被一家私营书店雇用，这家书店开设在茶馆楼下，老板之一就是在茶馆楼下卖生煎包子的。

64这家书店没有编辑部、办公室。我家里住房小也没有画画的条件，要求老板解决，他们竟然要我到浴室里去画。

65 1951年8月，我考取上海连环画工作者学习班。

66学习班结业后，我被分配到国家出版社工作。从此生活和事业走上了一条康庄大道。