刚有电视那段日子

老猫

花了3元钱买到一本旧书：《电视机的使用》。薄薄的一个小册，只有2万余字，88页，扉页上印有毛主席语录：“努力办好广播，为全中国人民和全世界人民服务。”这本书是上海人民出版社出版的，作者是当时崇明县马桥和陈镇两个人民公社广播站的工作人员，面向的显然是城市郊区、农村的电视用户。它出版于1977年，当时售价是0.11元。

现在的人看到这本书也许会发笑，它讲的这些内容，目前所有电视机的说明书上都会有。可要知道当时的状况，即便是1977年，这本小册子也显得有点超前。

1977年之前，普通居民和电视几乎是绝缘的，家里有电视的，基本是一定级别的干部，而且电视机一定要有一个木质柜子放起来，不看的时候，柜门必须关上，还得上把锁。

直到70年代末80年代初，城市居民中才开始了普及电视机的进程。9吋（英寸，旧时作“吋”）的小型黑白电视，是主流机型。那个时候也不可能有有线电视，外接天线成了必需之物。于是，这本书花了极大的篇幅，讲述了各类外接天线的制作、安装，以及电视画面出现重影、波纹等状况时，如何调整天线。

几十年后，这些问题已经不在人们的考虑范围之内了。电视机出了毛病，也许就换台新的了。

有了电视，是件纠结的事情。一方面要显摆，我家有电视了，为了增加自豪感，要请邻居小伙伴来一起看。这充分说明一个家庭的经济实力和人脉关系——电视不是说买就能买到的，必须走后门或者找电视票，需要路子；另一方面，还得掖着藏着。

说来好笑，那时候很多居民楼是没有电表的，会有专人统计每家的电器数量：几个点灯，多少瓦的，加上收音机，然后计算一下，大家平摊电费。谁家有了电视，肯定不愿意明说，因为这意味着自己摊到的电费会增加。当然，纸是包不住火的，一般一两个月后，自己家的电视就会被列入电费名录。收电费的人能想很多办法，比如趁着只有小孩在家的时候敲门入室，问：“你家买电视了吗？”小孩会根据家长的嘱托回答：“没有。”“那白布下面盖的是什么呀？”“电视。”

所以，小册子里就会出现一种奇特的东西：电视收音两用机。它把两样电器合并了，可以有效地降低电费的压力。

小册子里，可以看到那个时候流行的电视品牌，包括星火、凯歌、上海、北京、金星、火炬等等。现在这些品牌大多都化身尘埃，消匿于历史深处了，而在当时，听上去会让人眼睛发亮。

这本小册子还有精美的手绘插图与列表，从中可以看出，当时的电视最大的能达到16吋，最多能接收12个频道，没有遥控器，需要用手转动旋钮，或者按下频道按键，来更换频道。所以，电视机们不可能把正面都让给屏幕，需要近三分之一的面积，来安排各种开关和零碎。

电视不够大怎么办？没关系，会有一种叫电视放大器的东西，它就是一块有波纹的大玻璃，用塑料架子支撑着。买来往电视机前一放，立刻会把9吋屏幕放大到12吋，甚至还要大。什么问题都会有办法解决，这是那时候人们的心态。

1977年，日本已经有了彩色投影电视，英国有了便携式的小电视，美国的电视上已经出现苹果电脑广告。而千千万万中国家庭，正在为一台9吋黑白电视机疯狂。它终于不再是级别和身份的象征了，它迅猛地走进城市、农村，去改变每个人的生活。几年以后，大量走私的日本彩电充斥国内市场，接下来的是21遥（21吋遥控彩电）横行江湖。

这本《电视机的使用》也逐渐落后于时代，成了年代记忆中的一个片段。

（摘自《深圳特区报》 图/陈明贵）