墙上话别当真

丁辉

有个流传很广的笑话，说的是一外地人初逛北京，内急，遍寻不见厕所，询之一老北京，答曰：到处都是啊，墙上写“此处禁止大小便”的都可以啊！读到这则笑话，已有四十年人生经验的老丁不禁会心而笑。

老丁自幼在乡村长大，那时的中国乡村什么都缺，缺吃、缺穿，独不缺“写在墙上的话”。到老丁能认字的时候，“文革”已收场，然那些写在墙上的话还是依稀可见，“千万不要忘记阶级斗争”，“苏修亡我之心不死”，“备战、备荒为人民”，这些东西充当了我们最初的识字“教材”。

小孩子学东西真是快。朱二秃子欺负人，把老丁鼻子打出了血，还把他的书包扔进河里。第二天，老丁便找了一个粉笔头，在朱二秃子家的后墙上写下“朱二秃子全家死光光”。很多年以后，他知道他的行为叫“阿Q主义”。阿Q被人打了，就说“我今天总算被我的儿子给打了”，对阿Q来讲，我虽然打不过你，但你是我儿子了，这叫“精神胜利法”；对于老丁来讲，朱二秃子你欺负了我，但是你“全家死光光”了。老丁原来也是“阿Q”。朱二秃子家当然没有真的“死光光”，这也足见写在墙上的话当不得真。

后来，老丁离开乡间，上了大学，上了研究生，西方的“毒草”没少读，方知道世界上还有人的价值与尊严这回事，于是便悚然于自己少时接受的教育竟是“人是卑贱的”，人不如猪，人甚至不如一棵树，因为墙上说了“要想富，少生孩子多养猪”、“要想富，少生孩子多种树”这样的话，用宋体的美术字刷在大队养猪场的后墙上，刷在张大娘、李二婶、王三奶奶家的矮墙上。好在乡人的常识朴素到“一丝不挂，一览无余”——再怎么说孩子是金贵的。于是生，南上北下地生，倾家荡产地生。老丁聪明就聪明在小小年纪就知道这些写在墙上的话是当不得真的，从没相信过，所以今天面对猪的时候，还抬得起头，还有点“人”的自信。

老丁现在的工作是在一所高校里给学生讲文学。某天，老丁正讲得眉飞色舞，渐入佳境，忽听下面有手机响，一个男生接完手机站起身，顾盼自雄，颇有官样，看起来是班长：“老师，学生会那边有点急事，叫我去一下，下边两节课我也没法上了。需要假条的话，我下次补给你。”又某一天，班上学生到得稀稀落落，老丁一点人头，少了14个学生，负责考勤的班长解释说：徐曼曼同学要参加市里的演讲比赛，胡小月同学要到骆马湖渔火节上伴舞，都被叫去封闭训练了，估计有两周不能上课，有团委出具的证明；另外的12位同学有系里开的假条。班长果然一下子给了老丁12张假条，上面有该系主要领导和辅导员的签名，理由是：市里领导要来作报告，需要这12个学生去布置会场……这些证明和假条都等于在说：老师，我有更重要的事情要做，没空上你的课。作为一所学校，作为一个学生，还有什么比上课更重要的事情呢？所以这个学校像其他学校一样，最常见到的写在墙上的话是“以教学为中心”，这样的话被镂成金字，张之于壁，甚至被悬成横幅，在风中猎猎作响。请问，这样的话当得真否？

鲁迅先生当年批评中国人的“不认真”，说中国人做事向来是“招牌一挂，就算成功”；老先生说这话五十年后，台湾出了个龙应台，写了篇《不要遮住我的阳光》，说中国人办事是“形式至上，表面优先”。于是中国成了个“标语的国度”，各种标语纷至沓来，目不暇接。但老丁是熟读了鲁迅的，从不和这些“写在墙上的话”较真，且由此深悟“戏场小天地，天地大戏场”的古今不易之理。

（摘自《南国都市报》 图/矢风）