挂面里的青葱岁月

◎文/孔明

挂面里的青葱岁月

◎文/孔明

我是六十年代生人，对挂面情有独钟，一些记忆也就显得别有滋味。在我儿时的眼里、嘴里、心里，挂面是个好东西。逢年过节，农村人送礼，送一把挂面就算得上体面了，起码是拿得出手。我上有祖父母，姑多，年节收的挂面也多。挂面是不能随便吃的，能享受的首先是祖父，因为姑们的挂面是送给祖父母的，祖母舍不得吃，挂面就成祖父的“特供”了。其次是病号，生病了，粗粮淡饭咽不下去，吸溜吸溜的挂面就成了病号饭。其三是客人，还得是不一般的客人，或者说稀客。一碗挂面端上桌，那礼遇真是尊贵得等同祖父了。偶尔，全家人会享受一次挂面，那挂面只是点缀的，锅里煮的主要是苞谷粥，俗称糊汤面。一碗糊汤面，端到村北边老柳树下吃，村人问：“碗里有面么？”另一个村人答：“有呢，稀稀几根。”恓惶的年月，糊汤里有稀稀几根面，已经不能贪嫌了。

我上大学的那一年寒假，去母校北关中学看望教语文的陈瑞琳老师。在母校的老师里，陈老师教过大荔师范，所以工资是比较高的。他长年穿中山装，冬天是黑粗毛呢的，春秋是蓝华达呢的，不洗，或者少洗，领口、袖口永远油腻腻的，已经发毛了。吃饭节省，只在买书时慷慨，老师们背后里说他吝啬。我去看望他，赶在了饭口上，他在火炉上熬的苞谷粥已经“咕嘟”了。我虽是学生，但他仍笑着说学生也是客，坚持要给我下挂面。我去了一趟厕所回来，水滚了，他从书架的顶部取下一个鞋盒，里面只有一撮挂面。他笑道：“这还是你师母来时买的，剩不多了，还有馍。”面下了锅，取出俩角角馍，说是从家里带的。馍放在火炉门上烤。又切碎了一拃长的葱，用小铁勺炒了。一个老碗清水面汤里，一团面条盘旋而卧于碗底，漂了绿莹莹的葱花，香气扑鼻了。我与陈老师谦让，坚持自己吃包谷粥。陈老师“恼”了，我不敢争了。一碗面，一个馍，说实话，吃得受活又热乎，额头上都冒汗了。陈老师吃完了苞谷粥，把锅里剩的面汤倒进碗里，用筷子来回搅，连洗碗水都省了。我忽然记起了从前陈老师吃完苞谷粥，必要舔碗的，双眼就湿润了。陈老师用挂面招待我，可见我在他眼里真成贵宾了。

我大学毕业的前一年寒假，带着搞农村社会调查的实习任务回到故乡，多半的时间却逗留于西安。我投奔了一位大学红颜知己，她高我一级，毕业后回到西安。刚开始还十分融洽，说笑一如既往，相处只恨时间短。我去农村调查，再回来，她突然不冷不热了。我要离开西安返回学校的那天上午，忽然情绪低落到冰点，一个人到大学操场学骑自行车，疯狂地转圈圈，转晕了，把自己摔了个癞蛤蟆吃天。中午，她下挂面，我说“谢谢”，心里感动了她的良苦用心，却疏忽了她的“别有用心”。她是要用挂面安慰我吗？她知道我爱吃挂面的。挺实在，一个大搪瓷碗里，干稠的一疙瘩面，把碗挤占满了，碗底还卧着荷包蛋。我眼看着她调好了的，面到嘴里，除了酸，没有一点儿盐味。我也不知为啥，把一碗没盐的面囫囵下肚了，偏不放盐。她送我去火车站，坐在公交车上，面对面，没有一句话，真是“相对无言”呀。我上火车后，真感觉她是“长亭送别”了。她买了一包蛋糕，从车窗递给我，转身走了。火车也开动了，泪眼模糊，还以为窗玻璃上让水蒸气糊了。若干年后，我们重逢，她说：“我奇怪了你！没放盐的面你就能吃下去！”那碗挂面，她是有意没放盐的。至于为什么，天知道，我偏不问。

我参加工作后的那一年冬天，接母亲到西安看病。当时我们仨新来的大学生包住了止园饭店的一个房间，母亲住不方便。一位美丽的女同事住单间，我求她，她乐呵呵答应了。她也是新来的大学生，高我一级，长我一岁，应该叫她姐的。第一顿饭是挂面，她不但炒了葱花，还炒了鸡蛋，总之很特别。母亲吃了后念念不忘，其实我更念念不忘。母亲在世的时候，经常提起那一顿饭，说是她一辈子没吃过那样可口的挂面。我对母亲说：“那样的挂面，我也没吃过。”我们至今还是同事，每次看见她，我就想起了那一顿挂面。对我来说，那不是一顿饭，那是一段青葱岁月的回眸与回味，至少在我自己的人生年谱上美好得如同一幅年画，永远贴在了心房的壁上。