我小妹

◎文/孔明

我小妹

◎文/孔明

父亲来电话，说我小妹住院了，是胆结石，小手术，无碍。父亲说：“你知道就是，可能已出院了。”即给小妹去电话，果然已手术三天，再住一天就出院，阻止我去看她。小妹平安，不看也罢。

脑子里却有了小妹，挥之不去。

1974年，我10岁。夏日晌午，我一个人在家门前的场上徘徊、揪心。邻居三婆（接生婆）和女村医从家门口进出，神情严肃，脚步匆匆。天刚落过雨，地面还未干透，我使劲踩踏场上一疙瘩又一疙瘩的粘土。心在祈祷，为母亲，也为即将呱呱坠地的弟弟或妹妹。我已有个妹妹，所以比较期盼弟弟，想象将来屁股后跟个弟弟的那种惬意。听见哭声后我知道我有了一个妹妹。妹妹也好，我发自内心的喜悦。

小妹的到来，给我们家带来了温暖和快乐。我大妹小我一岁，长小妹九岁，这样的年龄差距使小妹自然成了家里人人喜爱的宝贝。我妈常生气，发脾气，但只要给小妹喂奶，总是一脸和颜悦色。雨天在家，一家人争着抱她，村里人也争着抱。小妹胖乎乎的，模样俊，村里人偏叫“哈模（hamu）”或“哈模娃”，我们也跟着叫。小妹很乖，不哭闹，偶尔咧开嘴哭，未及出声，一声“哈模”或“哈模娃”，就破涕为笑了。我抱她的时候居多，一是老想抱，二是抱着她就可以房前屋后转悠，不用被母亲指拨去干活了。1975年春，我出漆（漆树中毒），请假一周，就在家做作业，看小妹。我给小妹大声朗读课文，她亮着眼睛听，听进去了似的。等她睡着了，我才能做作业。

我小时候总有个担忧，一直揣着不敢说出口，怕自己嘴上有“毒”（就是谶吧）。我担忧小妹长不大。那时候，村里医疗条件差，常有小孩刚出生或未长大就夭折的事，我小妹前边有两个弟弟都未出月就殁了。就盼小妹长大，能跑会走了，就不必担心了。小妹真能跑会走了，担忧并未消除。村里人迷信，小孩是最容易被“蛊”的，一旦被“蛊”，小腿就不由自主，看见狼都跟着走的。我每次带小妹出去，都十分上心，总回头，怕她有闪失。小妹听话，不让她乱跑，她就不跑。我上初中后住校，每周三回家取馍，最开心的是看见小妹，一臂搂进怀里，亲她，她不拒绝，真像小鸟一样依人，令我越发疼爱。心里的担忧已变成隐忧，念头一闪而逝，我连这念头也忌讳的。直到小妹长大，独立门户，这隐忧才真正解除。

我上高中后，即教小妹背诵唐诗。小妹记性好，也爱背。记得我上大学那年寒假回家，小妹能连续背诵十几首唐诗，这令我惊讶，又喜欢，我的奖励就是抱她，亲她，真希望她上个比我还好的大学。这个愿望非常强烈，见到小妹，疼爱有加，也就希望有加，总教导她如何学习，总灌输她远大理想，总相信我的小妹智商不凡，超过哥哥我是有可能的。结果当然令我遗憾并耿耿于怀，连续两年高考，小妹都未能逞心如意。使我差可欣慰者，她接受了我的安排，或者说摆布，上了陕西中医学院。我以为学医得一技，终生有饭吃。她上的是自费，必须参加自学考试。当年自学考试通过率极低，好在小妹都通过得顺利，拿到了毕业证书。总体上说，小妹的表现不俗，我有理由为她骄傲，她毕竟没有完全辜负我的殷殷期望。对小妹，我真有殷殷期望呢！

我上大学那年寒假，临近春节，我带小妹去逛许庙集市。我虽是大学生，却囊中羞涩，只给了小妹5分硬币，嘱咐她买自己喜欢吃的东西。那时候，5分钱能买一个冰棍，小妹也爱吃冰棍。小妹自己在街上转悠着看，见到我时5分硬币还在手心攥着。看见她红彤彤的脸，水灵灵的眼，小嘴那么可爱呀，我双眼湿热，抱起她，心疼呀。

也是我上大学期间，有一年寒假回来，看见小妹一张全身黑白照片，手捧着花，眼泪还未揩净，圆圆的脸，嘴角有委屈。大姐告诉我，村里来了照相的，很多人家都给小孩照，小妹也想照呀，母亲可能不愿意，小妹就哭了。这一哭，自然就如愿以偿了。还有一张姊妹仨的合影，大姐和大妹把小妹夹在中间，小妹脸上依旧有委屈。这件事刺激了我，使我心里总有个结。我参加工作后，接小妹到西安住，带她去大雁塔照相，真正的心结在这里。

我刚结婚头几年，逢寒暑假，总想接小妹来西安住几天。有一次送小妹去西安体育场坐班车回蓝田，上车时塞给小妹10元钱，她死活不肯接，我只好放回上衣口袋。回到家，哈，10元不翼而飞。那时候，我的月薪还未过百，10元不是个小数字。自己就这样宽心自己：嗨，就当给小妹花了！

小妹上中医学院时，隔段时间，我去咸阳给她送生活费。每次去，她的生活费都有剩余。与她同宿舍的一位女生家里很有钱，月供比小妹多，却月月都不够。我对小妹说：“想吃啥吃，想买啥买，别省钱呀！”小妹总是说：“哥，我吃好着呢，啥都有，我没省！”我回来对妻子说：“小妹总舍不得花钱呀！”妻子也是感慨不已。那年头，像小妹这样的女孩子并不多见。

小妹上大学时，父亲对小妹说：“你今后有大事，要和你三哥商量。”父亲的话，无形中加重了我的责任感，但也赋予了我自豪感。小妹却从来不让我操心。小妹恋爱时，带妹夫到我家，我知道人在恋爱中是听不进去别人话的，包括父母，亲哥更不例外。但亲情加责任感使我不敢掉以轻心，我如实告诉小妹，我不太满意。我谈了我的理由，小妹不接受，也谈了她的理由。最后让小妹自己决定，她不改初衷，还是与妹夫确定了恋爱关系。婚后，我却喜爱了妹夫，可能是爱屋及乌吧。

小妹婚后，兄妹见面多是逢年过节，见了总有话说。惦记，却也疏忽。时间在不知不觉中流逝，小妹的娃都上高中了。常梦见小妹，多是小时候的样子。小妹身体一向很好，但也住过几回医院，我都是事后才知道。我理解，家里人不让我多操心。我常生惭愧，但也只惭愧而已。能怎样呢？平安比啥都好。小妹是医生，救死扶伤是她的职责和使命。对小妹来说，明天比今天更美好，也更需要她。我祝福我小妹。